引以為傲的“藝術(shù)基礎(chǔ)力量”

一排米菲兔被直接擺放在露天處。我身處荷蘭阿姆斯特丹的博物館廣場(chǎng)，廣場(chǎng)四周匯集了阿姆斯特丹國(guó)立美術(shù)館、梵高美術(shù)館和市近代美術(shù)館。外地游客和本地居民輪流上前與米菲合影留念，有的站上展臺(tái)單手搭著米菲的耳朵，有的干脆摟著米菲坐在它的肩膀上?？吹竭@樣的景象，我不禁有些擔(dān)心。展品旁邊沒有“請(qǐng)勿觸碰”的警示牌，也沒有虎視眈眈的監(jiān)視人員。

“展覽的管理也太不嚴(yán)謹(jǐn)了吧?！睕]過(guò)多久，我便發(fā)現(xiàn)我對(duì)米菲展的第一印象并不正確。

為了紀(jì)念米菲兔誕生60周年，荷蘭和日本從2015年5月到9月開展為期5個(gè)月的米菲藝術(shù)展。梅西斯公司負(fù)責(zé)管理米菲作者布魯納的著作權(quán)。公司經(jīng)理兼裝飾藝術(shù)家瑪雅·科克霍夫說(shuō)：“兩國(guó)的60位代表性藝術(shù)家為身高180厘米的米菲塑像做了噴涂和裝飾。我們還會(huì)在布魯納的家鄉(xiāng)烏德勒支的中央博物館舉辦60周年展，從8月下旬開始在國(guó)立美術(shù)館開展布魯納作品展。這些活動(dòng)是60周年紀(jì)念的重頭戲。”

布魯納的女兒出席展覽

日本的米菲藝術(shù)展展出15個(gè)米菲塑像，荷蘭則在博物館廣場(chǎng)、阿姆斯特丹的機(jī)場(chǎng)、酒店、植物園以及烏德勒支、海牙、法爾肯堡城區(qū)展出45個(gè)塑像。荷蘭設(shè)計(jì)師理查德·霍頓，布魯納的女兒、設(shè)計(jì)師瑪?shù)侣　げ剪敿{等多位名家出席了展覽。本次展覽結(jié)束后，國(guó)立美術(shù)館于10月繼續(xù)舉辦活動(dòng)，收入全部捐贈(zèng)給聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)。

藝術(shù)家雨果·凱格曼笑著說(shuō)：“我和米菲同歲。記得4歲時(shí)，我的父母買回米菲連環(huán)畫念給我聽，我也給我的孩子們讀過(guò)米菲的故事。”凱格曼也是米菲藝術(shù)展的參與者之一。他騎著自行車，現(xiàn)身博物館廣場(chǎng)自己的作品“藍(lán)米菲”面前。凱格曼使用模板繪畫技法在米菲身上進(jìn)行繪制，風(fēng)車、郁金香、維米爾的名畫《戴珍珠耳環(huán)的少女》等等，其中很多都是荷蘭的代表性圖案。

模仿代爾夫特藍(lán)陶

對(duì)于藍(lán)米菲的創(chuàng)作理念，凱格曼說(shuō)：“米菲本身就是荷蘭的象征物，布魯納‘極簡(jiǎn)最佳’的風(fēng)格極具魅力，但我與他恰恰相反，我喜歡堆砌各種裝飾?！?/p>

藍(lán)米菲的右眼是中國(guó)道教陰陽(yáng)圖，后腦則是伊斯蘭教、佛教、猶太教等多種宗教的標(biāo)志和地球的圖案。塑像的繪圖整體采用深藍(lán)色，一眼看去有種代爾夫特藍(lán)陶的感覺。

古城代爾夫特作為畫家維米爾的故鄉(xiāng)而被世人熟知，它離海牙很近。17世紀(jì)東印度公司從中國(guó)輸入青花瓷，代爾夫特的工匠對(duì)這種工藝進(jìn)行模仿并普及開來(lái)。這種美麗的青色被稱為“代爾夫特藍(lán)”，直至今天依然擁有相當(dāng)高的人氣。凱格曼說(shuō)：“我喜歡融合了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、西洋與東方的東西。在這個(gè)作品中，我使用了代爾夫特陶瓷的傳統(tǒng)花紋。”

20世紀(jì)70年代，凱格曼成為阿姆斯特丹的街頭涂鴉藝術(shù)家，以“模板繪畫之王”聞名于世。他是將“鏤刻紙模上色”用于街頭藝術(shù)的第一人，他的作品還出現(xiàn)在英國(guó)航空飛機(jī)、長(zhǎng)崎豪斯登堡的墻壁上。

阿姆斯特丹中心地帶的海默尼朗街道是凱格曼的畫廊，50米長(zhǎng)的墻壁上全都是模板繪畫的涂鴉。過(guò)去這面墻因亂涂亂畫而污穢不堪，后來(lái)在獲得附近居民的同意后，凱格曼開始在墻上繪畫。

營(yíng)造大膽的藝術(shù)氛圍

除了美術(shù)館，城市本身也有許多地方可以讓人接觸到藝術(shù)。

走在路上，目光所及之處個(gè)性建筑比比皆是。在荷蘭，登記在冊(cè)的被保護(hù)建筑高達(dá)5萬(wàn)座，政府支付相關(guān)維護(hù)費(fèi)用。

藝術(shù)活動(dòng)在荷蘭很常見。我看到街上擺放著許多巨大的雕塑，原來(lái)這是持續(xù)到9月22日的ArtZuid雕刻展。中央廣場(chǎng)米菲展的另一側(cè)擺放著5米多高的雕像，那是美國(guó)紐約布魯克林炙手可熱的藝術(shù)家KAWS的作品。他的代表性作品XX眼玩偶放在嘴巴是X型的米菲旁邊，極富巧思。

荷蘭國(guó)土面積僅與日本九州相當(dāng)，卻有近千座美術(shù)館和博物館，公民人均擁有的美術(shù)館數(shù)量世界第一。各地游客來(lái)到荷蘭欣賞倫勃朗、梵高、維米爾等畫家的名作，2013年荷蘭國(guó)立美術(shù)館完成了耗時(shí)10年的修繕工作，此后每天都迎來(lái)不計(jì)其數(shù)的游客。

阿姆斯特丹市立近代美術(shù)館正在舉辦馬蒂斯畫展——“馬蒂斯的綠洲”。馬蒂斯是對(duì)布魯納影響最大的畫家?？瓶嘶舴蚪榻B說(shuō)：“布魯納少年時(shí)經(jīng)歷了二戰(zhàn)，戰(zhàn)后去了巴黎，深受馬蒂斯、畢加索等畫家的影響?！边@場(chǎng)畫展展出了馬蒂斯的100多幅繪畫和剪紙作品。展覽還開設(shè)了面向兒童的“家庭實(shí)驗(yàn)室”，四面墻壁貼滿了各種各樣的紙，包括花、草、人、鯨魚等形狀和令人難以理解的抽象圖形。一名四五歲的小男孩坐在父母中間，完全為馬蒂斯式的氛圍所感染，興奮地用剪刀制作剪紙。

學(xué)習(xí)與藝術(shù)的關(guān)系

米菲系列連環(huán)畫中有一本名為《小兔子去美術(shù)館》。在這本畫冊(cè)中，看到寫實(shí)畫、雕塑和剪紙的米菲單純地思考著：“我也能畫出這種東西?！边@樣的想法簡(jiǎn)直和我們看到米菲時(shí)一模一樣。兩只長(zhǎng)耳朵，兩個(gè)點(diǎn)作眼睛，叉號(hào)作嘴。米菲的卡通形象僅此而已，可是我怎么都畫不像，這是為什么呢？荷蘭畫家蒙德里安擅長(zhǎng)運(yùn)用紅黃藍(lán)三原色和直線進(jìn)行繪畫，米菲欣賞蒙德里安風(fēng)格的抽象畫時(shí)所說(shuō)的話令我印象深刻：“這幅畫很好，像島一樣的圖形很漂亮?？墒菓?yīng)該從哪一側(cè)看呢？其實(shí)我不太明白?！?/p>

布魯納通過(guò)連環(huán)畫告訴讀者，欣賞藝術(shù)作品時(shí)，即便看不懂也沒有關(guān)系。荷蘭孩子就是通過(guò)米菲這樣的作品學(xué)習(xí)自身與藝術(shù)的關(guān)系的。

培養(yǎng)優(yōu)秀的鑒賞者

烏德勒支市內(nèi)中央博物館舉辦的“米菲60周年派對(duì)”面向兒童設(shè)置了多個(gè)環(huán)節(jié)。這次展覽包含一系列慶祝生日的活動(dòng)，企劃受眾是有2到6歲孩子的家庭，讓孩子們走進(jìn)米菲的世界。

走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，首先是“準(zhǔn)備生日禮物”主題展覽。會(huì)場(chǎng)堆滿了箱子，孩子們將手伸進(jìn)去，有的摸到了項(xiàng)鏈，有的箱子散發(fā)出餅干的香味，有的傳出長(zhǎng)笛的聲音……隨后孩子們?yōu)槊追茖懴律召R卡，選好參加派對(duì)的服裝，坐車前往派對(duì)現(xiàn)場(chǎng)唱歌跳舞，整個(gè)展覽以這樣的流程推進(jìn)。與其說(shuō)這是美術(shù)館，不如說(shuō)是一個(gè)主題樂園。

美術(shù)館工作人員尤蘭達(dá)說(shuō)：“布魯納認(rèn)為讓孩子們?cè)诎踩沫h(huán)境中，獨(dú)自踏上觀察和冒險(xiǎn)之旅很重要。成年人如果閱讀米菲的歷史以及連環(huán)畫的制作過(guò)程，就能深入了解布魯納的世界，一家人共同創(chuàng)造快樂?！焙⒆觽儚男碛薪佑|藝術(shù)的機(jī)會(huì)，城市充滿藝術(shù)氛圍，日常生活與藝術(shù)密切相關(guān)，不僅能造就偉大的藝術(shù)家，同時(shí)還能培養(yǎng)出優(yōu)秀的鑒賞家。

米菲的故鄉(xiāng)烏德勒支

我來(lái)到米菲作者布魯納的故鄉(xiāng)烏德勒支。早晨我去咖啡店喝咖啡，發(fā)現(xiàn)店員正是前夜酒吧鄰座的青年，如此短暫的逗留也能發(fā)生這種偶遇，可見烏德勒支是個(gè)小城市。這里人口約30萬(wàn)，坐電車從阿姆斯特丹來(lái)此只需30分鐘。在這種地方，謠言很快就會(huì)擴(kuò)散開來(lái)，一定不能做壞事吧。

布魯納出生于1927年，除了在倫敦和巴黎學(xué)藝的時(shí)間，他一直生活在這座城市。他在父親經(jīng)營(yíng)的出版社開啟了平面設(shè)計(jì)的職業(yè)生涯，從進(jìn)出版社到他為了專心創(chuàng)作而離職的20年中，由他設(shè)計(jì)的圖書超過(guò)2000冊(cè)。

從米菲系列開始，他作為繪本作家取得了巨大成就，著作翻譯成50多種語(yǔ)言在全世界出版。今年布魯納已是87歲高齡，不再進(jìn)行創(chuàng)作的他在自家安度晚年。

騎著自行車在烏德勒支轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，你就能體會(huì)布魯納每天的生活。自行車在石板路上咔噠咔噠地前行，不知從哪里傳來(lái)教堂的鐘聲，我仿佛完全融入了這座城市。抬頭望去，無(wú)論站在哪里都能看到烏德勒支的標(biāo)志建筑圣馬丁大教堂塔樓。塔樓高100多米，登上465級(jí)階梯就能俯瞰整座城市。對(duì)比運(yùn)河和塔樓的方向，你就能知道自己大概處于什么位置。

布魯納的工作室位于老城區(qū)的安靜一隅。他每天騎著自行車往返于家和工作室之間。早晨他先去鐘意的咖啡店坐一坐，中午回家和妻子共進(jìn)午餐，然后在工作室忙碌到傍晚。我們可以從米菲的畫冊(cè)中感受到布魯納腳踏實(shí)地的“正派”。尤蘭達(dá)說(shuō)：“米菲的線條看起來(lái)很簡(jiǎn)單，其實(shí)畫起來(lái)很費(fèi)時(shí)間。為了獲得一頁(yè)終稿，布魯納會(huì)畫20到30張?jiān)?。?/p>

除了繪畫本身，布魯納作品的情節(jié)也非常棒。從撫育兒孫、不斷前行的人生到社會(huì)的變化，布魯納不斷創(chuàng)作新的故事。90年代之后，他創(chuàng)作了有不同顏色兔子登場(chǎng)的《小兔子和妮娜》，有殘障朋友出現(xiàn)的《小兔子和垂耳君》，以及將身邊人的“死亡”作為主題的《小兔子最喜歡的老奶奶》。尤蘭達(dá)介紹道：“布魯納老師獲得過(guò)許許多多的獎(jiǎng)項(xiàng)，其中《小兔子最喜歡的老奶奶》一書從繪畫和故事兩方面獲獎(jiǎng)，我想布魯納對(duì)此有特別的感觸。在荷蘭，許多人會(huì)在親朋去世時(shí)讀這個(gè)故事給孩子聽?！?/p>

建筑師里特維爾德

來(lái)到烏德勒支，不能忘記另一位偉大的藝術(shù)家——建筑師里特維爾德。他同樣來(lái)自烏德勒支，參加過(guò)20世紀(jì)的風(fēng)格派藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。他在90年前設(shè)計(jì)的施羅德住宅已被選為世界遺產(chǎn)。烏德勒支中央博物館收藏有里特維爾德著名的紅藍(lán)椅子等家具。

對(duì)布魯納產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的馬蒂斯和風(fēng)格派格格不入，布魯納和里特維爾德卻是摯友。中央博物館館長(zhǎng)埃德溫·雅各布森說(shuō)，他們的藝術(shù)理念是相通的。“兩人都崇尚在設(shè)計(jì)時(shí)先全部歸零然后重新開始?！笔┝_德住宅離烏德勒支市區(qū)稍遠(yuǎn)，預(yù)約之后就可進(jìn)入?yún)⒂^。

捕捉本質(zhì)、簡(jiǎn)潔至極的造型，不多言反而意味深長(zhǎng)的情節(jié)，或許布魯納的作品必然會(huì)誕生于烏德勒支這樣的城市。

[譯自日本《AERA》周刊]