現(xiàn)年80歲的呂迪格爾·內(nèi)貝格仍是德國(guó)最著名的冒險(xiǎn)家。他劃槳順尼羅河而下,和巖蟒搏斗,表演噴火,乘坐一架螺旋槳飛機(jī)進(jìn)入亞馬遜地區(qū)的非法淘金營(yíng)地,解救印第安人,致力于結(jié)束女性割禮儀式。
在埃塞俄比亞沙漠的北部,雨季即將開(kāi)始,太陽(yáng)已經(jīng)落山。呂迪格爾·內(nèi)貝格夢(mèng)到一位矮胖的蘇丹(伊斯蘭教頭銜,類似總督的官職),穿著涼鞋,戴著一頂紅帽子。內(nèi)貝格打算第二天一早去拜訪這位蘇丹,并向他提出一個(gè)請(qǐng)求。
那是炎熱、綿長(zhǎng)的一天,80歲的內(nèi)貝格躺在一家婦產(chǎn)醫(yī)院里,這是他一天前剛剛建成的。這天夜里,內(nèi)貝格的妻子安奈特和一位醫(yī)生輪崗守候在他的病床邊,為他測(cè)量體溫和遞水。最近幾天他都睡得不踏實(shí),夢(mèng)到自己渴死了、被監(jiān)禁或是正在逃離追蹤。這天夜里,他的體溫升到了40度以上,醫(yī)生擔(dān)心病情可能已經(jīng)發(fā)展成了肺炎。要做出確切診斷,需要一臺(tái)X光機(jī)。為此他們必須開(kāi)著越野車連夜翻過(guò)山脈,在一條供駱駝隊(duì)伍行走的松散沙路上前行5小時(shí)。醫(yī)生和內(nèi)貝格的妻子決定先給他使用抗生素。
老冒險(xiǎn)家
呂迪格爾·內(nèi)貝格是德國(guó)最著名的冒險(xiǎn)家,也許也是唯一一個(gè)。如今的極限運(yùn)動(dòng)員或定點(diǎn)跳傘運(yùn)動(dòng)員并不是在冒險(xiǎn),而是在為紅牛打廣告。內(nèi)貝格卻一生都在圓夢(mèng)。他身無(wú)分文地穿過(guò)德國(guó),睡在草地里,吃蝗蟲(chóng)。他劃槳順尼羅河而下,和一條巖蟒搏斗。他乘坐一架螺旋槳飛機(jī)進(jìn)入亞馬遜地區(qū)的非法淘金營(yíng)地,用隱藏?cái)z像機(jī)拍攝,試圖解救印第安人。他3次橫渡大西洋,交通工具分別是腳踏船、竹筏和裝有舷外支架的樹(shù)干。68歲時(shí),他穿著泳褲從一架直升機(jī)上跳下,下面是雨林。他曾在澳洲內(nèi)陸荒野被一個(gè)土著人追趕了700公里。他3次入獄,20多次遭受襲擊,寫(xiě)了29本書(shū)。而現(xiàn)在,他老了。成為一名老冒險(xiǎn)者,是一種怎樣的體驗(yàn)?
在埃塞俄比亞生病的那個(gè)夜晚過(guò)去幾天后,內(nèi)貝格坐在漢堡東部的一座木屋里,從寫(xiě)字桌后的架子上取出一個(gè)密封大口瓶。“我的殘跡?!彼f(shuō)。泡在酒精中的是他隨著時(shí)間失去的一個(gè)個(gè)身體部位:靜脈瘤、盲腸、扁桃體、牙齒、包皮、輸精管。不久一個(gè)塑料耳朵和一個(gè)玻璃眼也將出現(xiàn)在瓶子里,象征著他弱視的眼睛和重聽(tīng)的耳朵。他搖動(dòng)瓶子,仿佛希望借此喚醒這些殘跡中的生命,然后又將之放回原位。在他的頭頂,一只仿真禿鷹蹲坐在屋梁上,內(nèi)貝格每天都盯著它,它也每天都回視他。禿鷹爪子邊有一張紙條,上面寫(xiě)著“我已經(jīng)在等你了”。這就是內(nèi)貝格的人生體驗(yàn):時(shí)間正迅速離他而去。
在客廳的一張桌子上,可以看到內(nèi)貝格及其妻子為他們的下次埃塞俄比亞之旅準(zhǔn)備的行李:嬰兒衣服、繩索、刀子、蚊帳,表演噴火用的石油,還有給地方蘇丹帶的禮物——呂貝克杏仁糖。那時(shí)是夏天,家燕在陽(yáng)臺(tái)上飛舞,紫藤花盛開(kāi)。作為80歲的老人,他完全可以在這里安享晚年,喂喂鳥(niǎo),賞賞花。但是內(nèi)貝格不想這樣,他表示自己是個(gè)“不安分的家伙”。
他的父母和兄弟姐妹都是銀行家,對(duì)他們而言,內(nèi)貝格為何會(huì)成為冒險(xiǎn)王,實(shí)在是個(gè)謎。為討父親歡心,內(nèi)貝格曾嘗試普通中產(chǎn)階級(jí)的生活。那時(shí)15歲的他在明斯特一個(gè)縣儲(chǔ)蓄所工作,穿著襯衣打著領(lǐng)帶整理單據(jù)。很快,他得了偏頭疼,并且人生第一次患上皮疹。顯然,一成不變的日常生活危害到了他的健康。他的第一個(gè)夢(mèng)想便是不再在儲(chǔ)蓄所工作,不久,他成為一名面包師。
結(jié)束割禮儀式的夢(mèng)想
大部分人在人生之初就懷有巨大的夢(mèng)想,它們隨著時(shí)間推移逐漸變小。對(duì)內(nèi)貝格來(lái)說(shuō)則完全相反。他的夢(mèng)想最初很小,后來(lái)越變?cè)酱螅洪_(kāi)始是擁有一家自己的面包房,隨后是順尼羅河向下漂流,然后是拯救印第安人。他最后也是最大的夢(mèng)想是結(jié)束女性的割禮儀式,這是一種長(zhǎng)達(dá)3000多年的風(fēng)俗。
內(nèi)貝格從陽(yáng)臺(tái)上拿出一個(gè)山羊皮制的舊袋子,從里面取出一塊棉布、一把布滿缺口的刀子、阿拉伯橡膠樹(shù)的刺、棉花、一塊玻璃碎片和一個(gè)罐頭蓋子。他從埃塞俄比亞一個(gè)接生婆那里得到了它們,冷靜地在晨曦中為這些工具分類。棉布用來(lái)綁住大腿,刀子用來(lái)切割,棉花用來(lái)止血,阿拉伯橡膠樹(shù)刺用來(lái)縫合。他的妻子拍攝下割禮全過(guò)程,將之作為抗?fàn)幍牟牧?。?nèi)貝格站在帳篷外哭了,直到今天,每當(dāng)他說(shuō)起這件事,仍然忍不住流淚。
在埃塞俄比亞,接生婆常常也是實(shí)施割禮儀式的人,應(yīng)女孩父母的愿望割掉她們的陰蒂,常常還包括內(nèi)外陰唇。完成該儀式的女孩會(huì)被村里人所接受:她不會(huì)再受性欲奴役,能夠忠于自己將來(lái)的丈夫。但她們的痛苦延續(xù)一生,在小便、性交、生孩子時(shí)無(wú)不例外。內(nèi)貝格說(shuō):“在他們的語(yǔ)言中,沒(méi)有詞稱呼這種割禮儀式。他們稱之為‘那件事’?!?/p>
據(jù)聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)數(shù)據(jù),世界上接受割禮儀式的女性過(guò)億,每天都會(huì)新增約6000人。割禮的地區(qū)包括埃及、撒哈拉以南的非洲、也門(mén)、伊拉克、印尼和馬來(lái)西亞。大部分是穆斯林,但也有基督徒和歐洲人。穆斯林受害者占80%,盡管這種儀式的歷史遠(yuǎn)長(zhǎng)于伊斯蘭教。在學(xué)術(shù)圈,割禮是種罪過(guò),還是先知時(shí)代有模仿價(jià)值的習(xí)俗,是個(gè)備受爭(zhēng)議的話題。內(nèi)貝格決定將《可蘭經(jīng)》作為斗爭(zhēng)武器,因?yàn)槔锩鎸?xiě)著,上帝完美地創(chuàng)造了人類。既然這樣,為何人類還要損壞上帝創(chuàng)造的身體呢?
就這樣,內(nèi)貝格在全世界游走,收集伊斯蘭教法決議,即伊斯蘭首腦們反對(duì)割禮的宗教意見(jiàn)。他做這件事情已經(jīng)13年了,到過(guò)吉布提、索馬里、馬里、毛里塔尼亞、幾內(nèi)亞比紹。在埃及,大穆夫提(教法解說(shuō)人)為他提供了教法決議,在敘利亞是謝赫(阿拉伯語(yǔ)中的一種尊稱,意指“伊斯蘭教教長(zhǎng)”、“智慧的男子”等,通常是超過(guò)40歲博學(xué)的人。在阿拉伯半島,謝赫是部落首領(lǐng)的頭銜之一)穆罕默德·阿爾-布提,在卡塔爾是富有影響力的謝赫尤瑟夫·阿爾-卡拉達(dá)維。但是割禮仍在進(jìn)行,因?yàn)椴皇撬腥硕贾獣赃@些教法決議,也因?yàn)橛袝r(shí)候地方法律比埃及或卡塔爾的陌生權(quán)威人士地位更高。內(nèi)貝格說(shuō),盡管如此,他還是會(huì)不斷敲打人們的頭腦。他希望能和沙特國(guó)王直接交涉,請(qǐng)求他作為“麥加和麥地那的守護(hù)者”宣布割禮儀式是一種罪過(guò)。他相信自己可以在10分鐘內(nèi)說(shuō)服國(guó)王。一個(gè)熟人曾表示愿意把他裹在地毯里面見(jiàn)國(guó)王?!暗呛髞?lái)沒(méi)有下文?!眱?nèi)貝格說(shuō)。
反對(duì)割禮的部落首領(lǐng)
凌晨5點(diǎn)半,在埃塞俄比亞的達(dá)納基勒沙漠,內(nèi)貝格走出他的防蚊帳篷。他的右腿跛行,雙腳皮膚都因在干燥的環(huán)境中工作而開(kāi)裂了。5年來(lái),比他年少25歲的妻子和兒子羅曼嘗試在這片多石的不毛之地建起一家婦產(chǎn)醫(yī)院。內(nèi)貝格表示,他死之后,他們會(huì)繼續(xù)他的事業(yè)?!拔也粫?huì)像無(wú)根之葉,”他說(shuō),“我想把自己的事業(yè)傳承下去?!?/p>
這一天,內(nèi)貝格要宣布醫(yī)院落成,接著和同意懲罰割禮的地方部落首領(lǐng)會(huì)談。謝赫將在3小時(shí)內(nèi)抵達(dá),德國(guó)大使5小時(shí)內(nèi)。在此期間,內(nèi)貝格還要找出一段《可蘭經(jīng)》經(jīng)文作為發(fā)言時(shí)的論據(jù),歡迎樂(lè)隊(duì),并找到用來(lái)表演噴火的石油。他打算在鄰村組織慶?;顒?dòng),舉辦一場(chǎng)駱駝選美比賽,但是目前還沒(méi)有參賽的駱駝。內(nèi)貝格看向不遠(yuǎn)處的阿拉伯橡膠樹(shù),他已熟知這片沙漠40多年,并差點(diǎn)渴死在里面。他邊為鳥(niǎo)飲水器添上水,邊說(shuō):“現(xiàn)在駱駝很少?!?/p>
內(nèi)貝格喜歡講故事。他說(shuō)蛇是他最喜歡的動(dòng)物,一種完全被人們誤解的動(dòng)物。他曾讓一條巖蟒纏繞自己,以便知道這種滋味。那條蛇長(zhǎng)4米,一分半鐘之后,內(nèi)貝格就無(wú)法呼吸了。助手們從蛇尾處解開(kāi)纏繞,將他解救出來(lái)。內(nèi)貝格喜歡講述如何能從蛇的控制下掙脫出來(lái),也許他認(rèn)為,人們可能會(huì)需要這種知識(shí)。
也就是說(shuō),蟒蛇得從蛇尾處解除纏繞,而野豬得用手來(lái)捕捉:躲在淤泥中,等待著,直到野豬出現(xiàn),然后揪住其后腿。左輪手槍比自動(dòng)手槍更好用,因?yàn)樽詣?dòng)手槍必須先解除保險(xiǎn),而人們常常沒(méi)有這個(gè)時(shí)間。被捆在水里?呈仰臥姿勢(shì),如同魚(yú)使用尾鰭一樣利用被捆綁的小腿,但是最好事先練習(xí)。
“呂迪格爾,你在哪兒?我們找你有急事?!币晃煌麓蠛啊?nèi)貝格忘記了時(shí)間,謝赫已經(jīng)到了。他叫穆罕默德·穆薩,是內(nèi)貝格的一個(gè)老朋友,內(nèi)貝格擁抱他,撫摸他的頭?!靶值埽彼f(shuō),“愿你安寧?!边@位謝赫是埃塞俄比亞最貧困部落之一的阿法爾部落的宗教領(lǐng)袖。他有兩部手機(jī),其中一部上有一張他女兒的照片,用來(lái)懷念其出生。當(dāng)時(shí)這個(gè)孩子生不出來(lái),女鄰居們努力接生了兩天,最后她們用一根彎曲的鐵絲拉孩子頭部,把頭皮撕破了。謝赫聽(tīng)到喊叫聲,走進(jìn)小屋,看到撕破的頭皮,心想女兒死了。
在達(dá)納基爾沙漠,有些女人能生16個(gè)孩子,嬰兒死亡率很高。但是謝赫的孩子活了下來(lái),頭皮漸漸愈合,如今已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)卷發(fā)的女孩。自那以后,穆薩就開(kāi)始反對(duì)割禮,因?yàn)樗?,割禮后的結(jié)疤和產(chǎn)道狹窄會(huì)加重分娩難度。
以《可蘭經(jīng)》為武器
在醫(yī)院邊的沙地上,一個(gè)長(zhǎng)發(fā)男舞團(tuán)圍成圓圈跳著舞,一支樂(lè)隊(duì)一直演奏著同樣的旋律。部落首領(lǐng)們坐在塑料椅子上。不久,德國(guó)大使走下一輛白色越野車,這個(gè)小胡子男人名叫約阿希姆·施密特,曾是德國(guó)黑森州地方銀行的員工。他身穿西裝,打著帶點(diǎn)狀花紋的領(lǐng)帶。內(nèi)貝格戴著一頂金色帽子,這是他在吉布提的跳蚤市場(chǎng)上買到的。
大使翻閱著講稿,靠在講臺(tái)上,拿起麥克風(fēng),開(kāi)始講水管理、水土流失和當(dāng)?shù)氐娘@著進(jìn)步,很快他說(shuō):“現(xiàn)在我想講講健康問(wèn)題,這也是我們今天聚集在這里的理由?!辈柯涫最I(lǐng)們饒有興趣地望著他,如同在黑森地方銀行看到一頭巨大的河馬。講話結(jié)束后,他收到了禮物:阿法爾的傳統(tǒng)織物和劍。施密特看了看禮物說(shuō):“印度制造?!眱?nèi)貝格高高舉起劍,劍鋒指向部落首領(lǐng)們的方向大喊:“Allahu Akbar(真主至大)!”所有人都理解這句贊辭,現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)熱烈的掌聲。
內(nèi)貝格用賓客的母語(yǔ)歡迎他們,感謝他們,真誠(chéng)地和他們握手,給他們地位高于自己的感覺(jué)。內(nèi)貝格說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期他曾騎著駱駝穿過(guò)沙漠,結(jié)果遭到了襲擊,是阿法爾人救了他,用自己的生命保護(hù)了他?!拔仪纺銈兊摹!彼f(shuō)。因此他把這個(gè)醫(yī)院送給他們。
終于,聽(tīng)眾似乎愿意為內(nèi)貝格做一切事情了。他等待著這個(gè)時(shí)刻來(lái)臨,隨后表露出自己的真實(shí)意圖:“《可蘭經(jīng)》中寫(xiě)道,真主創(chuàng)造了完美的人類?!彼灰焕e那些已經(jīng)下達(dá)宗教裁決令的伊斯蘭學(xué)者,然后說(shuō):“我希望你們也有勇氣真正結(jié)束這種習(xí)俗?!?/p>
內(nèi)貝格字字如金,敘述是他的天賦,聽(tīng)眾是一人還是兩千人根本不重要,他會(huì)讓每個(gè)故事都符合聽(tīng)眾口味。在家鄉(xiāng)漢堡,他對(duì)坐在篝火邊的12歲男孩說(shuō):“我想給你們講講,他們是如何殺害我的朋友米夏爾·泰希曼的?!彼肋@會(huì)引起他們的興趣。在埃塞俄比亞,他的講話則以駱駝和勇敢開(kāi)場(chǎng)。他需要聽(tīng)眾,他以此為生。
內(nèi)貝格曾出席全德國(guó)演講家們的聚會(huì)??吹絻?nèi)貝格時(shí),其他人不禁哈哈大笑,他們的車上都裝滿了視頻投影機(jī)和高分辨率的照片,而內(nèi)貝格只在胳膊下挾著一臺(tái)古老的幻燈機(jī)。但是一旦他開(kāi)始講述,他們的嘲笑就立馬停止了。
艱辛的游說(shuō)工作
現(xiàn)在,內(nèi)貝格要表演噴火來(lái)驅(qū)趕惡鬼。他從塑料瓶中喝了一口石油,然后用力一滴滴噴在火把上。他的妻子說(shuō):“呂迪格爾,夠了?!眱?nèi)貝格說(shuō):“再來(lái)一次?!彼钗豢跉猓詈笠淮卧斐鰺熿F,但是不小心吞下了一些石油。他劇烈咳嗽起來(lái),但很快又笑著沖攝像頭招手。
第二天,內(nèi)貝格的情況非常糟糕,石油已經(jīng)抵達(dá)他的肺泡。天氣非常炎熱,他睡得不踏實(shí),但他必須堅(jiān)持完這一天,因?yàn)榘⒎柕?0位部落首領(lǐng)將在露天,在真主的注視下公開(kāi)宣誓,表示會(huì)懲罰讓自己的孩子接受割禮儀式的父母。內(nèi)貝格想以25頭駱駝作為懲罰?!皩?duì)很多人來(lái)說(shuō),這種懲罰意味著破產(chǎn)或崩潰。”他說(shuō)。
會(huì)議開(kāi)始了。來(lái)自德國(guó)卡塞爾的一位婦科醫(yī)生發(fā)表了演講,告訴男人們,他們的妻子忍受著怎樣的痛苦,講述割禮引發(fā)的慢性感染、敗血癥、尿道堵塞、性交疼痛、分娩時(shí)的生命危險(xiǎn)、新生兒因?yàn)槿毖醵斐傻哪X部損傷,以及女兒們對(duì)父母的信任缺失。這位醫(yī)生非常冷靜地講述著將會(huì)發(fā)生的一切。在此期間,阿法爾的女孩們用小瓷杯上茶,男人們沉默地傾聽(tīng)著。不久討論開(kāi)始了。
部落首領(lǐng)們坐成一圈,討論是否該設(shè)立懲罰。然而,他們意見(jiàn)不統(tǒng)一。內(nèi)貝格知道他不能強(qiáng)迫任何人,阿法爾人是驕傲的民族?,F(xiàn)在最重要的是地方蘇丹的意見(jiàn)。這里的蘇丹是人民的法官,決定所有重要問(wèn)題,包括謀殺和血親復(fù)仇。
然而在投票時(shí),地方蘇丹沒(méi)有舉手贊成。在場(chǎng)的每個(gè)人都知道,由于昨天沒(méi)有在大使之前發(fā)言,他感到自己受到了侮辱,不滿人們遺忘了他,于是他決定投反對(duì)票以表抗議。而這正是內(nèi)貝格工作的艱辛之處:他必須一一說(shuō)服每位部落首領(lǐng)、謝赫和蘇丹,一遍又一遍,有時(shí)他會(huì)中途失去他們的支持,一切又必須重頭再來(lái)。
內(nèi)貝格沉默地坐在沙發(fā)椅上,用金色的帽子遮住臉。他說(shuō),他和動(dòng)物的交流總是好過(guò)和人。他認(rèn)為這些人不該擁有這片土地,因?yàn)樗麄兒翢o(wú)責(zé)任感地隨意毀壞這里。內(nèi)貝格不能強(qiáng)迫部落首領(lǐng)支持他,但他會(huì)再次嘗試說(shuō)服他們。在醫(yī)院大門(mén)口,一些孩子正在跳舞,內(nèi)貝格請(qǐng)他們慶祝割禮儀式的結(jié)束。孩子們還不知道投票失敗了?!拔覀兏兄x父母保護(hù)我們?!睓M幅標(biāo)語(yǔ)上這樣寫(xiě)道。晚上,醫(yī)院?jiǎn)T工們情緒低迷,內(nèi)貝格發(fā)了高燒,炎熱、吞入肚子的石油和失敗的投票都讓他生病。內(nèi)貝格計(jì)劃在這個(gè)高燒之夜再次和那位地方蘇丹見(jiàn)面,努力說(shuō)服他。
這位老冒險(xiǎn)家自認(rèn)為是個(gè)笨手笨腳但極其幸運(yùn)的人。常常所有人都認(rèn)為他的想法糟糕透頂,但他仍然實(shí)現(xiàn)了它們。他的人生就是一次急切的呼吁:實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想!然而在這樣的夜晚,這夢(mèng)想更像噩夢(mèng)。
如果問(wèn)起內(nèi)貝格誰(shuí)是他的朋友,他會(huì)毫不猶豫地說(shuō)出一個(gè)人的名字。但是他無(wú)法像普通人一樣,晚上和這位朋友喝著啤酒暢聊。他結(jié)婚時(shí)只邀請(qǐng)了攝影師,80歲生日那天在漢堡市政廳組織關(guān)于割禮的信息宣傳活動(dòng),就連妻子他也不是出于愛(ài)情娶的,而是為了替維權(quán)活動(dòng)找到一個(gè)同伴。
他很少和女兒聯(lián)系。她是他唯一的孩子,卻從不對(duì)他的目標(biāo)感興趣,對(duì)此他很失望。他的前妻說(shuō),對(duì)他而言,實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值太過(guò)重要,為此他總是需要聽(tīng)眾或是比他更弱小的人,他們名叫阿法爾或土著。
幾天后,內(nèi)貝格轉(zhuǎn)院到漢堡一家醫(yī)院。他給我們打來(lái)電話,說(shuō)他的肺出了點(diǎn)問(wèn)題,但是除此之外都很好。他表示自己必須盡快恢復(fù)健康,因?yàn)槊魈焖肴⒓用摽谛愎?jié)目馬庫(kù)斯·蘭茨秀,幾個(gè)小時(shí)后必須返回醫(yī)院,醫(yī)生還不讓他出院,但是他要做的事情實(shí)在太多了。
他想和沙特大穆夫提以及伊斯蘭世界的代表對(duì)談。他在埃塞爾比亞的工作仍在繼續(xù),他相信不久地方蘇丹就會(huì)在集市廣場(chǎng)上宣告這一古老儀式的終結(jié)。他希望我們盡快趕來(lái),他有個(gè)全新的靈感,在電話上無(wú)法明說(shuō)。突然他的聲音驟變:“駱駝在叫!”這是他的最后一句話,他的妻子接過(guò)電話,然后掛上了。
[譯自德國(guó)《明鏡周刊》]