14個(gè)壯實(shí)的小伙子身著運(yùn)動(dòng)衫在原地小跑進(jìn)行熱身訓(xùn)練。已退役的馬拉松運(yùn)動(dòng)員艾瑞克·基麥約（Erick Kimaiyo）坐在一輛破舊的小卡車?yán)?，隨著他一聲令下，這些年輕的小伙子們像離弦之箭飛奔而出?！敖裉熳龆叹嚯x跑步練習(xí)，大概20多公里?！?艾瑞克說道，他的手指向遠(yuǎn)處的山口，那是今天訓(xùn)練的終點(diǎn)。我們現(xiàn)在身處海拔3000多米的里伏特山谷，這里是肯尼亞田徑運(yùn)動(dòng)的搖籃。在這里，興奮劑事件已上升到國家層面。

8月初，德國一家電視臺(tái)播放了反興奮劑專業(yè)記者哈約·塞佩爾特（Hajo Seppelt）的紀(jì)錄片，該紀(jì)錄片為國際田徑界蒙上了一層沉重的陰影，引起業(yè)界不滿?？夏醽喤飶竭\(yùn)動(dòng)員麗達(dá)·捷普托（Rita Jeptoo）早在2014年就被曝出服用興奮劑。她擁有如豹子一般矯健的身軀和巨星一般的外貌，可以稱得上世界田徑之后。捷普托共奪得過5次世界馬拉松大滿貫賽事的冠軍，包括3次波士頓馬拉松賽和2次芝加哥馬拉松賽的冠軍。她被禁賽之時(shí)，眼看就能獲得鉆石聯(lián)賽頒發(fā)的50萬美元的獎(jiǎng)金，該獎(jiǎng)金用來獎(jiǎng)賞兩季以來表現(xiàn)最佳的田徑運(yùn)動(dòng)員。馬拉松王國被腐蝕了嗎？馬拉松讓人聯(lián)想到環(huán)法賽事，但是馬拉松運(yùn)動(dòng)員腳下不是柏油路面而是布滿碎石的崎嶇而漫長的道路。“這段時(shí)間，他們每周要跑240公里，每天訓(xùn)練兩次。但是今天早上不進(jìn)行高強(qiáng)度的訓(xùn)練?！?艾瑞克說道。山坡上，訓(xùn)練中跑在前面的幾名運(yùn)動(dòng)員開始你追我趕，教練制止了他們?！芭茉谧钋邦^的那個(gè)小伙子在阿姆斯特丹馬拉松賽上跑出了2小時(shí)6分的成績，比歐洲最好成績用時(shí)還短，但他也因此負(fù)傷，不能再過度訓(xùn)練。”訓(xùn)練結(jié)束之后，運(yùn)動(dòng)員們聚在火盆周圍取暖、飲茶。訓(xùn)練營地里的木板房沒有暖氣，寒風(fēng)刺骨，運(yùn)動(dòng)員們?cè)趦纱斡?xùn)練的間隙沒有其他事可做，唯有默默等待?！耙脍A得比賽，肯尼亞人不必服用興奮劑，他們只做好兩件事情就足夠了：訓(xùn)練和休息?！?/p>

里伏特山谷里的秘密究竟何在，運(yùn)動(dòng)員們是憑借過人的天賦還是后天的訓(xùn)練才摘得如此多的馬拉松桂冠？科學(xué)家們企圖解開山谷里的秘密。一名研究者發(fā)現(xiàn)高原山谷里非洲居民的小腿更細(xì)，因此能夠更加快速地帶動(dòng)后腿。但是這種先天稟賦超常的理論存在爭議，因此還有后天習(xí)得一說。首先，肯尼亞運(yùn)動(dòng)員在海拔2000到3000米的地方進(jìn)行訓(xùn)練，在這種高度他們的血液能夠更好地充氧，因此有更多的紅細(xì)胞。在海拔較低的地方參加比賽時(shí)，這些運(yùn)動(dòng)員更加有優(yōu)勢。其次，是因?yàn)楦偁?，里伏特山谷共?200萬居民，其中有1萬名高水準(zhǔn)運(yùn)動(dòng)員，跑步是他們擺脫極端貧困的唯一途徑，并且他們都愿意參加艾瑞克·基麥約的“訓(xùn)練突擊隊(duì)”。超過150名肯尼亞人能在2小時(shí)12分內(nèi)跑完馬拉松全程，能夠達(dá)到這一成績的歐洲人卻屈指可數(shù)。第三，肯尼亞的獨(dú)特之處在于孩子們自幼就要為了上學(xué)而長途跋涉。清早，我們能在里伏特山谷沿途的道路上遇到成群結(jié)隊(duì)的孩子，他們身著校服、背著書包，有時(shí)赤著腳，他們奔跑著，為的是能在上課鈴響之前趕到學(xué)校?！?歲時(shí)，我每天要在家和學(xué)校之間跑兩個(gè)來回，一個(gè)來回10公里，因?yàn)槲覜]有錢在學(xué)校的食堂吃飯。”南?！だ煽ㄌ兀∟ancy Langat）回憶說，她是北京奧運(yùn)會(huì)上女子1500米跑的冠軍，“如果上學(xué)遲到了，就要挨罰?！?馬丁·萊爾（Martin Lel）每天早上上學(xué)和晚上放學(xué)都要走21公里，“我早上4點(diǎn)出發(fā)，那時(shí)天還黑著，看不到路上的車轍?！瘪R丁奪得過3次大滿貫比賽的冠軍和一次馬拉松半程世界錦標(biāo)賽的冠軍。最后一個(gè)后天因素稱之為肯尼亞運(yùn)動(dòng)員特有的“腳感”?？夏醽嗊\(yùn)動(dòng)員長時(shí)間在布滿石頭的路上跑步，因此腳踝有較高的靈活性。如果在平坦的地面上跑步，他們較之競爭對(duì)手更加靈活。

加布里爾·羅薩（Gabriele Rosa） 在肯尼亞的馬拉松運(yùn)動(dòng)發(fā)展中起著舉足輕重的作用。加布里爾今年73歲，是一位心血管醫(yī)生，80年代曾在意大利布雷西亞市建立了一家運(yùn)動(dòng)診所。他把自己全部的心血都傾注到了馬拉松賽事上?！榜R拉松挑戰(zhàn)著人類忍受疲勞的極限，是賽跑比賽的制高點(diǎn)，是田徑運(yùn)動(dòng)的最高峰?！?肯尼亞體育冠軍摩西·塔尼（Moses Tanui）曾在意大利接受加布里爾的治療，隨后加布里爾跟隨摩西來到了肯尼亞的埃爾多雷特市，當(dāng)時(shí)這里沒有一個(gè)田徑運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練馬拉松項(xiàng)目?！八麄冋J(rèn)為如此長距離的賽跑會(huì)終結(jié)一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)生涯，此外如此艱苦的訓(xùn)練會(huì)耗盡他們渾身的力氣。在非洲我們從來不拿這種事情開玩笑。”加布里爾說道。

在摩西的幫助下，加布里爾打破了這一禁忌。他在海拔2000到3000米的里伏特山谷建立了6個(gè)訓(xùn)練營。為了發(fā)掘跑步人才，他組織了名為“發(fā)現(xiàn)肯尼亞”的聚會(huì)，該聚會(huì)每年1月份在埃爾多雷特市召開，吸引著3000多名從6歲至25歲不等的運(yùn)動(dòng)員。為了發(fā)現(xiàn)未來賽跑界的翹楚，他跑遍了肯尼亞所有的體育賽事?！八次遗苓^越野賽，”保羅·塔吉特（Paul Target）回憶道，他后來獲得了許多冠軍稱號(hào)，現(xiàn)在是國際奧委會(huì)中具有影響力的一員，“在波士頓馬拉松比賽中，我受傷了，無法繼續(xù)跑步，他為我買了回意大利的機(jī)票，并在那里為我治療。”南?！だ煽ㄌ匾仓v述了她和這位意大利醫(yī)生的相遇，“我是在一場學(xué)校的越野賽上和他相遇的。我當(dāng)時(shí)14歲，他送給我一雙跑步鞋。他說會(huì)資助我完成學(xué)業(yè)，如果我和他一起訓(xùn)練，他會(huì)給我家補(bǔ)貼?！?南希有7個(gè)兄弟姐妹，保羅則有20個(gè)。他們兩個(gè)都出身于赤貧的農(nóng)民家庭。加布里爾引領(lǐng)他們走上榮譽(yù)和財(cái)富之路，而他們并不是僅有的幸運(yùn)兒。馬丁·萊爾、塞繆爾·萬吉魯（Samuel Wanjiru）、薩米·克里爾（Sammy Korir）或瑪格麗特·歐卡約（Margaret Okayo），他們之于田徑運(yùn)動(dòng)好比貝利和馬拉多納之于足球，他們都受益加布里爾的栽培。受益于加布里爾的運(yùn)動(dòng)員摘得過33塊世界錦標(biāo)賽和奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌，在39次馬拉松大滿貫比賽中折桂，并且8次打破世界紀(jì)錄。除了體育明星之外，其他數(shù)百位運(yùn)動(dòng)員也得到過加布里爾的幫助?！疤飶骄蹠?huì)畢竟是少數(shù)，但世界上有500多場獎(jiǎng)金豐厚的馬拉松賽事，因此我能夠在30年的時(shí)間內(nèi)培養(yǎng)1000余名專業(yè)的肯尼亞運(yùn)動(dòng)員?！奔硬祭餇栒f道。

“馬拉松之國”肯尼亞深受興奮劑丑聞困擾。馬修·可索羅（Mathew Kisorio） 和麗達(dá)·捷普托都曾是這名意大利教練隊(duì)伍里的成員。隊(duì)里的其他兩名女性運(yùn)動(dòng)員被曝出服用興奮劑，另有4人有服用興奮劑之嫌。關(guān)于興奮劑的丑聞經(jīng)常見諸意大利報(bào)端。人們常說跑步運(yùn)動(dòng)員到意大利旅行意圖不軌，但是該事件從未被證實(shí)。他們?cè)诒荣愔胺门d奮劑，在比賽之后服用一些制劑來掩蓋服用興奮劑一事?？夏醽喬飶竭\(yùn)動(dòng)聯(lián)盟暫時(shí)吊銷了加布里爾訓(xùn)練隊(duì)里教練的證件。“我是250名運(yùn)動(dòng)員的經(jīng)紀(jì)人，他們來自12個(gè)國家，其中有一名法國籍女運(yùn)動(dòng)員，還有來自美國和英國的運(yùn)動(dòng)員，” 費(fèi)德里科·羅薩（Federico Rosa）說道， 他是加布里爾·羅薩的兒子，現(xiàn)在也在埃爾多雷特市工作，“服用興奮劑只發(fā)生在肯尼亞運(yùn)動(dòng)員身上，在同一支隊(duì)伍訓(xùn)練的女運(yùn)動(dòng)員都服用了興奮劑。她們都是受害者，她們輕信了不法之徒的謊言，以為不付出任何努力就能到達(dá)榮譽(yù)的巔峰。假如我們給運(yùn)動(dòng)員服用興奮劑，我們會(huì)給他們?nèi)渴褂门d奮劑。使用興奮劑會(huì)踐踏我們的諾言，這對(duì)我們絲毫沒有好處?！?/p>

韋斯利·克里爾（Wesley Korir） 在內(nèi)羅畢的辦公室接待了我們。他在2012年波士頓馬拉松比賽上奪得冠軍，2011年芝加哥馬拉松比賽上獲得亞軍，這位馬拉松運(yùn)動(dòng)員如今依然為馬拉松事業(yè)做著自己的貢獻(xiàn)，他是肯尼亞反興奮劑斗爭的先行者。韋斯利認(rèn)為所有人都對(duì)反興奮劑負(fù)有責(zé)任，其中運(yùn)動(dòng)員肩負(fù)著最大的責(zé)任，“沒有人強(qiáng)迫他們服用興奮劑，即使他們有時(shí)候并不清楚自己吃下的究竟是什么?！逼浯问强夏醽嗊\(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)，“只要興奮劑事件不涉及到冠軍運(yùn)動(dòng)員，運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)就會(huì)將事情化解。協(xié)會(huì)明知道麗達(dá)·捷普托服用了興奮劑卻依然讓她參加比賽?！比缓笫墙?jīng)紀(jì)人和教練，“運(yùn)動(dòng)員和教練在一起的時(shí)間比和父母在一起的時(shí)間還多。教練應(yīng)該對(duì)運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行教育，并對(duì)可疑的運(yùn)動(dòng)員加以注意。我知道加布里爾對(duì)肯尼亞馬拉松事業(yè)所做的貢獻(xiàn)，并且我相信他是清白的。但是他應(yīng)該明白所發(fā)生的事情。我正在促使出臺(tái)一項(xiàng)法律，如果一名經(jīng)紀(jì)人旗下有5名運(yùn)動(dòng)員在興奮劑檢測中呈陽性，這名經(jīng)紀(jì)人將被永久除名。”最后，還有馬拉松賽事的組織者，“他們總是期待著肯尼亞運(yùn)動(dòng)員能有超乎尋常的表現(xiàn)，并以此來奪人眼球。馬拉松賽組織者選拔運(yùn)動(dòng)員時(shí)要求肯尼亞籍的運(yùn)動(dòng)員跑出2小時(shí)6分的成績，而其他國家的運(yùn)動(dòng)員則是2小時(shí)12分。這促使肯尼亞運(yùn)動(dòng)員服用興奮劑。在獎(jiǎng)金5萬美元以下的350項(xiàng)馬拉松比賽中，這種情況更甚。 在興奮劑檢測結(jié)果出來之前，他們就將一個(gè)裝著現(xiàn)金的信封遞到運(yùn)動(dòng)員的手上，因此有運(yùn)動(dòng)員冒險(xiǎn)服用興奮劑。如果不被發(fā)現(xiàn)，只要在兩次比賽中贏得獎(jiǎng)金，就能抵得上在肯尼亞工作100年的收入。被發(fā)現(xiàn)服用興奮劑的45名運(yùn)動(dòng)員只是冰山一角?！?/p>

夜幕降臨，凜冽的寒風(fēng)吹拂著卡普薩伊特，運(yùn)動(dòng)員們圍坐在一口破舊的火盆旁邊取暖。他們每周要跑240公里，憧憬著將來能夠在倫敦、波士頓、芝加哥或是北京的馬拉松比賽上取得桂冠。正是為了充滿夢想的年輕一代，韋斯利·克里爾和哈約·塞佩爾特更加堅(jiān)定了贏得這場反興奮劑戰(zhàn)役的決心。

興奮劑服用者榜單

北京馬拉松國際錦標(biāo)賽上，有的運(yùn)動(dòng)員創(chuàng)造功勛，有的眼中含著喜悅的淚水，有的垂頭喪氣，有的奪得獎(jiǎng)牌并高唱國歌，一幕幕宛若夢境。有人將一份2001年至2012年國際田聯(lián)對(duì)5000名田徑運(yùn)動(dòng)員做的12359次血液檢測結(jié)果交給了德國記者哈約·塞佩爾特。潘多拉魔盒就此開啟?！缎瞧谌仗┪钍繄?bào)》刊登了這份分析結(jié)果，但是并沒有曝光運(yùn)動(dòng)員的名字。在800名涉嫌服用興奮劑的運(yùn)動(dòng)員中，有415名俄羅斯籍、102名烏克蘭籍、82名摩洛哥籍、81名西班牙籍、77名肯尼亞籍、52名土耳其籍、42名希臘籍和32名美國籍運(yùn)動(dòng)員。分析結(jié)果曝光之后，國際田聯(lián)試圖阻止事件繼續(xù)發(fā)酵并力求不讓運(yùn)動(dòng)員的名字公之于眾。國際田聯(lián)強(qiáng)調(diào)對(duì)興奮劑事件零容忍，但是只對(duì)三分之一的運(yùn)動(dòng)員展開了調(diào)查。跑道賽事頻發(fā)服用EPO興奮劑和催肌劑事件，公路賽事也沒能幸免。倫敦馬拉松比賽上有31名運(yùn)動(dòng)員疑似使用了興奮劑，數(shù)量空前龐大。作為馬拉松之國，肯尼亞處在興奮劑事件的風(fēng)暴中心，45名肯尼亞籍運(yùn)動(dòng)員遭到停賽，另有77人出現(xiàn)在被曝光的名單之中。在埃爾多雷特市，出售興奮劑產(chǎn)品的醫(yī)生和藥劑師共有十余人。在哈約·塞佩爾特的紀(jì)錄片中，我們可以看到醫(yī)生或藥劑師在店面的里間開具興奮劑。類固醇興奮劑更是在內(nèi)羅畢的希爾頓酒店的商店里公開售賣……

[譯自法國《觀點(diǎn)》雜志]