今天的人們享受著現(xiàn)代性所帶來的種種福祉，然而現(xiàn)代性本身自始就蘊(yùn)含著悖論。經(jīng)歷了納粹集中營與蘇聯(lián)古拉格，東歐知識分子一直都在思考，為什么史無前例的殘暴會發(fā)生在現(xiàn)代社會？為什么現(xiàn)代性所張揚(yáng)的人本主義會在頃刻間蕩然無存？對此，波蘭社會學(xué)家齊格蒙·鮑曼的回答是，兩個(gè)極權(quán)都沒有違背現(xiàn)代性精神，“它們沒有偏離文明進(jìn)程的主軸”?，F(xiàn)代極權(quán)暴力不僅是人類進(jìn)步坦途中的一次偏離，而且是現(xiàn)代性的一個(gè)組成部分。

鮑曼于1925年出生在波蘭一個(gè)猶太人家庭，從小就感受到周圍人的仇視，納粹入侵波蘭后，他逃亡到蘇聯(lián)，加入在蘇聯(lián)的波蘭軍隊(duì)，并參加了攻克柏林的戰(zhàn)斗。戰(zhàn)后，他在大學(xué)攻讀社會學(xué)和哲學(xué)。自1954年起，他一直在華沙大學(xué)任講師，并擔(dān)任著名的《社會學(xué)研究》雜志的編輯主任。但在1968年官方煽起的反猶風(fēng)潮后，他與波共斷絕關(guān)系，同時(shí)也失去了工作。最終，他選擇移居國外，后在英國利茲大學(xué)任教。他出版了20多部著作，其中《現(xiàn)代性與大屠殺》一書最為著名。

鮑曼強(qiáng)調(diào)納粹大屠殺是理性主義的產(chǎn)物。事實(shí)上，鮑曼在這部書中討論的不是納粹領(lǐng)袖們的暴力言論，而是暴力的執(zhí)行者與對象。這樣的研究視角更能展示大屠殺發(fā)生的普遍性。在鮑曼看來，現(xiàn)代人傾向于一個(gè)徹底受人類規(guī)劃的理性世界，而大屠殺與理性所崇尚的高效與秩序并沒有沖突，它的技術(shù)成就和組織能力也都是現(xiàn)代的。

高效、秩序和有組織的社會工程，不正是現(xiàn)代性的體現(xiàn)嗎？這樣一個(gè)秩序井然的社會是以同一性為前提的，每個(gè)暴力的執(zhí)行者都是這部機(jī)器的齒輪和鑼絲釘，而每個(gè)受害者則是機(jī)器的潤滑油。他們只有在最基本的日常生活中，才是自我的。

通過對現(xiàn)代權(quán)力結(jié)構(gòu)的分析，鮑曼敏銳地指出，現(xiàn)代官僚機(jī)構(gòu)具有一種理性的客觀化功能，即造成執(zhí)行者與對象之間的心理距離，正如卡普托所說：“如果你用高度精密的武器遠(yuǎn)遠(yuǎn)把人殺死，你就能永遠(yuǎn)不會出毛病?！边@種心理距離使得暴力的執(zhí)行者可以保持冷然的道德中立，將施暴的對象非人化，變成表格上的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。而受害者也將自我保全視作最理性的選擇，使自己的價(jià)值世界縮減為只要活下去的欲望，每個(gè)人都盡力將自己與其他受害者區(qū)分開來。盡管他們知道，也許下一個(gè)就會輪到自己。

大屠殺體現(xiàn)了行動者的理性，而不是行動的理性。也就是說，執(zhí)行者只知忠實(shí)地執(zhí)行命令，不想去了解行動的目的，因?yàn)樗呀?jīng)失去個(gè)人的道德判斷。鮑曼指出，導(dǎo)致道德判斷缺席的首要條件是馬克斯·韋伯的“公務(wù)員的榮譽(yù)感”為特征的服從準(zhǔn)則，將上級命令當(dāng)作信念;其次是科層制產(chǎn)生的技術(shù)責(zé)任取代了從前的道德責(zé)任，每個(gè)執(zhí)行者只關(guān)注方式，不關(guān)注目的，“道德被簡單地等同于成為一個(gè)效率高并且認(rèn)真的好工人或好專家”。這種情況下，責(zé)任不再像從前一樣屬于道德范疇，而是屬于職業(yè)范疇。

歸根到底，現(xiàn)代暴力之所以能夠暢行無阻，不是公眾缺乏理性，而是公眾的道德缺失。現(xiàn)代性并不代表一種道德的力量，恰恰相反，現(xiàn)代性弱化了人類與生俱來的道德約束。在現(xiàn)代社會，組織紀(jì)律取代道德責(zé)任，成為制度的規(guī)范與標(biāo)準(zhǔn)，成為最高的美德，從而否定了良知的存在。而按照道德的本真定義，道德行為既與互惠互利的計(jì)算沒有共通之處，也與契約性的義務(wù)沒有任何關(guān)系。道德責(zé)任依賴其最原始的起源：在本質(zhì)上對他人的責(zé)任?！坝纱艘矊Σ皇俏业氖?，甚或與我不相干的事負(fù)責(zé)。”

由于道德只源于個(gè)人良知，因而其動機(jī)又與他人無關(guān)，道德行為主體總是孤獨(dú)的?！白兊糜胸?zé)任是我作為主體的建構(gòu)。因此它是我的事，而只屬于我?！边@是一種類似宗教的道德觀。道德責(zé)任感是鮑曼這部書的思考核心，這也是匈牙利的畢波，捷克的帕托切克和哈維爾的思考重點(diǎn)，即現(xiàn)代人理性與良知的分離。而東歐知識分子對極權(quán)的反抗正是基于這種個(gè)人的道德責(zé)任感，而不是現(xiàn)代性的理性。

在現(xiàn)代性的科學(xué)理性統(tǒng)治一切的時(shí)代，強(qiáng)調(diào)道德因素往往被視作是過時(shí)的保守主義觀點(diǎn)，它已經(jīng)由少數(shù)人徒勞地表達(dá)了幾百年，但如果能懂得東歐知識分子曾經(jīng)在兩個(gè)極權(quán)制度下生活過的感受，那么他們重申人類道德責(zé)任的主張就是值得思考的。說到底，科學(xué)的現(xiàn)代性并不完全意味著人類的幸福，它也會帶來災(zāi)難。

作者為南京大學(xué)教授