我讀茨維塔耶娃很晚，這是一位命運多舛的詩人。古話說，“國家不幸詩家幸”，又說“文章憎命達(dá)”，這兩句出自中國的詩句，在俄羅斯竟然也適用——尤其是20世紀(jì)的俄羅斯。

茨維塔耶娃的詩，處在白銀時代眾多天才詩人作品的包圍之下，幾十年過去了，依然以其爐火純青的詩藝和豐饒深厚的意蘊(yùn)，被全世界的詩歌愛好者熱愛。每一個真正熱愛詩歌、曾經(jīng)認(rèn)真讀過茨維塔耶娃詩歌（即使是譯作）的讀者都明白，這種熱愛絕不是附庸風(fēng)雅的崇拜和盲目的追捧，而是發(fā)自內(nèi)心的驚訝與尊崇。詞語，在她的筆下真的成了一種令人迷醉的存在。

在讀過詩人的一部分詩作之后，我又陸續(xù)讀到過她的散文隨筆和那部著名的通信集《三詩人書簡》。如今，終于讀到她的女兒在歷經(jīng)了比母親更為坎坷的人生歷程之后寫下的回憶錄，以及在歷次劫難中僥幸保留下來的書信和往日筆記摘抄。42萬字，近550頁的篇幅，不停歇地讀，仿佛生怕書從手中溜走一般——俄羅斯文人和藝術(shù)家的書寫，往往會帶給讀者如此令人不可思議的誘惑。這本書又是一個明證。

阿里阿德娜·艾伏隆，我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了這個姓氏——多年之前，曾在另一篇寫茨維塔耶娃的文章中見到過這個姓，它屬于茨維塔耶娃的丈夫，一個白軍軍官。而這一點，正是艾伏隆一家在十月革命后屢遭磨難，最終家破人亡的主要根源。然而卻很少有人知道，這位在布爾什維克眼中反動、守舊、幾乎頑固不化的流亡者，其家族也曾經(jīng)無比傾心于革命，并且有數(shù)位家庭成員為此獻(xiàn)身——只不過那是俄國民意黨人的革命。十月革命之后，這批人在瞬間就變成了布爾什維克的死敵。

作為茨維塔耶娃唯一幸存下來的女兒，阿莉婭在回憶錄中描寫了父親離家流亡海外后，一個僅剩母親與女兒的俄國家庭如何挨過大饑荒的歲月：“沒有面粉，沒有面包，跟鄰居借來的一普特（相當(dāng)于俄制40磅，16.38公斤）土豆，只剩下了12磅，放在書桌下邊，這就是全部的儲存了！……無政府主義者沙爾利拿走了謝廖沙那塊布瑞考特牌老式金表，媽媽去找過他上百次，既要不回表來，也見不到錢（這種牌子的表現(xiàn)在值1.2萬盧布，能買一普特半的面粉）?！倍木S塔耶娃的小女兒、阿莉婭唯一的妹妹，盡管常得到姐姐從自己可憐的份額里省下來分給她的食物，還是在不到三歲時餓死了。

此時，苦難才剛剛開始露出它的面容。1937年3月，闊別故土15載的姑娘先她的父母回國。僅僅過了幾個月，父親謝廖沙帶著對俄羅斯終身不渝的狂熱的愛回國，不久母親和弟弟穆爾也回來了，一家人又在一起團(tuán)聚。阿莉婭在法語版《莫斯科》雜志做著她喜歡的翻譯工作，同時陷入了與年輕小伙子穆利亞的熱戀，他們正在計劃結(jié)婚。就在此時，阿莉婭突然被秘密逮捕，家人很久以后才得知她的下落——罪名是所謂的“外國間諜”。阿莉婭在流放地度過了漫長的8年，其間父親慘遭處決，母親自殺，弟弟于“二戰(zhàn)”中陣亡。出獄僅僅一年多后，阿莉婭再次被捕，罪名仍是莫名其妙的“外國間諜”，直至1955年才被釋放。作者出獄后，為了解家人的下落，足足花費了數(shù)年時間。

這期間，她與母親文學(xué)上的知心人、作家帕斯捷爾納克建立了通信聯(lián)系，作家熱心地替她排憂解難，把《日瓦戈醫(yī)生》的書稿寄給她閱讀，聽取她的意見，而她也憑借藝術(shù)家的敏感和那被眾多詩人贊賞過的文學(xué)鑒賞力，異常鄭重地對小說初稿中的人物形象逐一提出自己的看法。收錄進(jìn)本書俄文原著的85封書信和2000年以后才解密的29封帕斯捷爾納克致阿莉婭的信，見證了兩人之間持久的友誼，也為《三詩人書簡》接續(xù)了一段佳話。這也許是本書最為吸引眼球的一大亮點。不過比之于世俗的名氣，發(fā)生在這兩代三人之間的故事，本質(zhì)上或許無異于那個年代里發(fā)生在無數(shù)普通俄羅斯人身上的故事，正是有了這些足以溫暖人心的故事，那殘酷的歷史才變得令人多少可以忍受。

歷經(jīng)苦難的阿莉婭只活了63歲。由于要騰出大量時間整理母親的作品，這部回憶錄只寫到1925年就戛然而止了，給讀者留下了無盡的遺憾。但作者為紀(jì)念母親畢竟盡了最大努力，耗費了余生幾乎所有的業(yè)余時間。瑪麗娜·茨維塔耶娃有這樣的女兒，不也正是上天對她曾經(jīng)在人世間所經(jīng)受過的一切苦難的祝福嗎？這個時候，瑪麗娜·伊萬諾夫娜·茨維塔耶娃送給女兒的詩又開始回蕩在耳邊：“在嚴(yán)酷的未來，你要記住我們的往昔，我——是你的第一個詩人，你——是我最好的詩?！?/p>

作者為書評人

《緬懷瑪麗娜·茨維塔耶娃》，（俄）阿里阿德娜·艾伏隆著，谷羽譯，廣西師范大學(xué)出版社2015年6月