“披頭士或多或少地融化了百萬俄羅斯少年的心靈，并讓他們做好準(zhǔn)備來面對蘇聯(lián)的終結(jié)。”1987年當(dāng)我在倫敦第一次見到陀伊茨基時(shí)，他輕描淡寫地這么描述披頭士對他們這代人的沖擊，這句話卻成了我的至高誘惑。他堅(jiān)持認(rèn)為披頭士在西方贏得冷戰(zhàn)的過程中是比核彈更有決定作用的武器，我被迷住了。

“每一個(gè)蘇聯(lián)搖滾樂隊(duì)，”他堅(jiān)持認(rèn)為，“都從披頭士那里感染了搖滾病毒?！彼钤缏牭脚^士是1964年，那時(shí)9歲。他仍然記得那一刻?！皩ξ覀儊碚f披頭士正中紅心。他們應(yīng)有盡有——?dú)g樂、節(jié)拍、美好、時(shí)髦。”陀伊茨基說他可以為我介紹一些蘇聯(lián)的披頭士世代，于是1988年冬天我前往莫斯科，饑渴地想聽到更多故事。

莫斯科河旁邊的一幢樓前，一個(gè)喘息不止的老頭把著門。墻上掛著唱片的封面，所有的封面上都是一群毛茸茸的家伙，跟隨著一個(gè)有著亂蓬蓬黑頭發(fā)的圓胖子。

“這是斯塔斯·納明的地盤?！蓖右链幕?。

我聽說過納明。他的祖父是阿納斯塔斯·米高揚(yáng)，曾經(jīng)的蘇聯(lián)人民委員，他在一個(gè)享有特權(quán)和音樂的家庭中長大。肖斯塔科維奇、羅斯特羅波維奇以及另外一大群著名的音樂家都曾經(jīng)是他家的?？汀?0世紀(jì)60年代初期，在一所最優(yōu)秀軍校就讀的納明曾經(jīng)參加過紅場的閱兵式——同時(shí)他愛上了披頭士的音樂。他獲得允許能在軍校里組建一支搖滾樂隊(duì)，為軍官和學(xué)生們演出。離開軍隊(duì)后，他養(yǎng)長了頭發(fā)，并利用他的顯赫政治背景來組建了一支自己的搖滾樂隊(duì)，名字叫“花兒”。在戈?duì)柊蛦谭虻母母锍雠_(tái)25年前，這支樂隊(duì)成了蘇聯(lián)官方搖滾樂的先鋒;他們被邀請加入那個(gè)腐朽的作曲家協(xié)會(huì)，并能夠進(jìn)行全國巡演，但后來被禁。

經(jīng)歷了這一切，納明成了一個(gè)全能的搖滾明星。陀伊茨基繼續(xù)他的故事。“斯塔斯休息了兩年，然后在一個(gè)無聊但是保險(xiǎn)的名字之下——斯塔斯·納明樂隊(duì)——重組了他的樂隊(duì)。這支樂隊(duì)比以前更加流行，但當(dāng)然他們又被禁了——不得在電視或者廣播中出現(xiàn)?！?/p>

當(dāng)20世紀(jì)80年代初政治風(fēng)潮又有所變化時(shí)，這支樂隊(duì)再度有機(jī)會(huì)露面，但《時(shí)代周刊》發(fā)表了一篇對他們熱情洋溢的評論，資本主義喉舌對他們的認(rèn)可使他們再次成為政治運(yùn)動(dòng)的嫌疑人，這次是克格勃盯上了他們。1983年時(shí)，斯塔斯·納明終于受夠了。他改行從事電影和電視，并且成為一位成功的攝影師。這混亂而扭曲的官方政策讓我逐漸理解為什么納明和他同時(shí)代的蘇聯(lián)音樂家會(huì)那么簡單地放棄與體制的斗爭。

“但故事還沒結(jié)束，”陀伊茨基說，“像我們中很多人那樣，戈?duì)柊蛦谭蛘攘怂Ｋ顾购退臉逢?duì)是第一支在美國巡演的蘇聯(lián)搖滾樂隊(duì)，而且他們周游了世界各地?！?/p>

那個(gè)人終于出現(xiàn)了，看起來很像那些唱片封面上的長毛怪?！八麄兏淖兞艘磺校覀兊囊魳?，我們穿衣打扮的風(fēng)格，我們的生活方式?！彼男β曉谒木o身 T恤包裹著的胸腔里轟鳴，“按照官方口徑，披頭士被蔑稱為‘長發(fā)雜種’之類，很粗魯無禮的說法。但那時(shí)所有來自西方的東西都被禁止了。”納明的樂隊(duì)時(shí)常被指控“偷運(yùn)西方音樂”來顛覆他們的觀眾，而他和蘇聯(lián)統(tǒng)治層之間的家庭關(guān)系又讓他能夠理解蘇聯(lián)官方是如何看待披頭士四人組的?！八麄儗φ?quán)有很大的威脅，因?yàn)椋切╊I(lǐng)導(dǎo)人）知道披頭士給俄羅斯的年輕人某種內(nèi)在的自由?！?/p>

似乎很難想象那些管治蘇聯(lián)文化的乏味的官僚會(huì)把遠(yuǎn)在利物浦的幾個(gè)孩子看作一種威脅?！澳切┥蠈尤耸空娴牧私膺@種威脅嗎？”我問他。“他們感覺到了，”納明回答，“盡管他們沒有真的理解，這東西對他們來說太聰明了?！薄暗撬麄兛偸窃鲪核兴麄儾荒芸刂频臇|西，”他的手做出把什么東西推開的動(dòng)作，“他們害怕任何有能力影響人民的東西，披頭士之所以是危險(xiǎn)的是因?yàn)樗麄兊囊魳贰⑺麄兊哪芰坎皇芸刂??！?/p>

納明對這四個(gè)來自冷戰(zhàn)對手后街的小伙如何威脅到克里姆林宮全知全能的人們的分析令人著迷，但也令人困惑：為什么這看上去沒什么藝術(shù)含量，不帶有任何明顯的政治信息，用帶有地方口音的外語演唱的歌曲，能夠成為改變一代人的催化劑？這就像是化學(xué)反應(yīng)，像是蘇聯(lián)文化的核心與披頭士和他們的音樂接觸而改變了。

之前一直顯得無比機(jī)智靈活的斯塔斯·納明現(xiàn)出了他的俄羅斯性格。“披頭士是一個(gè)奇怪的、神秘的現(xiàn)象，”他低聲念叨，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一個(gè)搖滾樂隊(duì)?！?/p>

《回到蘇聯(lián)：披頭士震撼克里姆林宮》，（英）萊斯利·伍德海德著，石晰 譯，廣西師范大學(xué)出版社2015年8月。本文摘自該書，有刪改，標(biāo)題為編者所加