設(shè)想一瞬間發(fā)生這種事，你的生活會(huì)如何改變：一個(gè)陌生人拿著槍走進(jìn)你家?；蜻@樣的事：你和普通人家為鄰，生活平靜，鄰居家的老人悠閑地坐在門口，孩子們?cè)谠鹤永锿嫠！蝗灰粋€(gè)陌生人拿著槍闖進(jìn)某位鄰居家。

2013年6月15日下午5點(diǎn)53分，美國哈特威爾市伍茲代爾大道“宇宙比薩”店內(nèi)的監(jiān)控?cái)z像頭記錄了改變伊文斯一家生活的4分鐘：一位顧客進(jìn)入這家小外賣餐館，在柜臺(tái)點(diǎn)了餐。店主里奇·伊文斯轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，和在備餐區(qū)的瘦小女人說話。那位顧客跨到柜臺(tái)后面，掏出一把槍。女人撲到3個(gè)小孩前護(hù)著，里奇·伊文斯迅速地越過柜臺(tái)破門而出，持槍的顧客開了槍，跟了出去。

攝像鏡頭到這里結(jié)束了。事件的結(jié)局監(jiān)控鏡頭沒有拍到，它是這樣的：里奇身中3槍，跌進(jìn)鄰居的院子——一個(gè)家庭的噩夢(mèng)由此變成了對(duì)社區(qū)的一次考驗(yàn)。

那時(shí)，瑪戈特·麥迪遜正開車載兒女回家。離家不遠(yuǎn)處，麥迪遜看到一個(gè)膚色黝黑的小個(gè)子女人沖到街上，大叫著“我丈夫被切傷了！”（譯注：里奇的妻子英文不太好，因此她描述錯(cuò)了。）麥迪遜停下車，她知道那里有家餐館，那個(gè)女人身穿廚師服，難道是餐館里出了什么事？可當(dāng)麥迪遜跑到那個(gè)絕望的女人以及癱在草叢中的男人身旁時(shí)，她大吃一驚，天啊，是中槍，不是被刀切傷。

麥迪遜的丈夫馬特立即報(bào)警，他握著里奇的手說救援人員正在趕來，讓他務(wù)必堅(jiān)持一會(huì)兒。但太遲了，里奇轉(zhuǎn)過頭看看妻子，便停止了呼吸。

?

警笛聲尖嘯著，大批伍茲代爾街的居民聞聲出門。急救用藥腎上腺素、急救醫(yī)務(wù)人員、蓋尸體的白被單、警戒線……即使已看了20年電視劇《法律與秩序》，對(duì)自己街區(qū)發(fā)生的謀殺案，居民們還是毫無思想準(zhǔn)備。一名警察正在巡邏車?yán)餅槔锲娴钠拮幼龉P錄，瘦小的女人泣不成聲，有鄰居問她，是否需要打電話給其他人，比如家人、朋友。“我誰也不認(rèn)識(shí)，”她哭道，“一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)?！痹谶@種環(huán)境下，她的語無倫次、歇斯底里似乎可以理解，但當(dāng)警察和鄰居們努力將這位女士的只言片語拼接起來，真相便開始明晰。

里奇·伊文斯的遺孀諾爾瑪·歐·伊文斯出生于泰國。多年來，她與自己在泰國的家人鮮有往來，對(duì)丈夫家的親屬更是一無所知。原來在這個(gè)國度，諾爾瑪真的一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，一個(gè)能在這種情況下給她提供幫助的熟人姓名都提供不了。她沒有手機(jī)，沒有駕照，就連家里的鑰匙都沒有！

所有的鄰居都目瞪口呆，覺得一切太離奇。兇案發(fā)生的第二天早上，左鄰右舍們不約而同地在宇宙比薩店外集合，待警方撤走后，一起去看望諾爾瑪。

來到諾爾瑪家，鄰居們很快發(fā)現(xiàn)，這里住著一對(duì)忙于經(jīng)營小本生意的夫妻，房子里處處都是這類生活的跡象。冰箱上貼著一份打印的待辦事項(xiàng)清單，還有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)尺寸的容器，里面裝有等待拖回餐館的用具。廚房有部分被改造過，留下了住戶自己動(dòng)手重建的痕跡。房間里也留有一些普通家庭生活的跡象，特別是一些準(zhǔn)備送給父親的手繪父親節(jié)卡片。而現(xiàn)在，那位父親再也看不到這些卡片了。

但很快另一個(gè)事實(shí)也變得明顯：這個(gè)家庭的確與眾不同。即使拿著鑰匙，諾爾瑪也不會(huì)打開前門的鎖，解除房子復(fù)雜的安保系統(tǒng)。諾爾瑪說里奇從來沒教過她。他根本不需要教她：全家人總是形影不離，在店里，夫妻兩人忙著工作，孩子們?cè)诤笪萃嫠！ＶZ爾瑪不用電話，里奇負(fù)責(zé)所有通話。鄰居很難聽懂諾爾瑪講的英語，但她能完全聽懂別人的話。麥迪遜交給她一個(gè)信封，里面裝有早上大伙兒匆忙募捐的錢。諾爾瑪顯得很困惑：她對(duì)管賬一竅不通，里奇負(fù)責(zé)購物。老實(shí)說，除了自己的家人，諾爾瑪誰也不認(rèn)識(shí)，就像她自己說的：“我們一直是5個(gè)人一起生活。”

現(xiàn)在，大家紛紛伸出了援手。一個(gè)鄰居開始修門，另一個(gè)給太平間打電話，要取回里奇身上的所有鑰匙。麗莎·麥克唐納在這個(gè)社區(qū)住了14年，但她跟其他人一樣，都不了解伊文斯一家。里奇和諾爾瑪有3個(gè)孩子，8歲大的吉米一臉嚴(yán)肅，5歲的佐伊有張花朵般可愛的臉龐，還有他們尚在學(xué)步的小妹妹阿什頓。麥克唐納走到諾爾瑪跟前，向這個(gè)哭泣女人伸出手，摟住她的雙肩說：“我們會(huì)幫你的。”麥克唐納沒有細(xì)算要花多少時(shí)間、精力、耐心、金錢和法律援助，幫助伊文斯一家顯然會(huì)是個(gè)漫長的過程。但她說：“我只知道，我們不能棄這個(gè)美好的家庭于不顧。”

人人都來出力：操辦葬禮，安排遺體埋葬，找人抬棺，還為實(shí)際上誰也不認(rèn)識(shí)的里奇·伊文斯寫了一份訃告。有人專門應(yīng)付媒體，幫伊文斯全家擺脫記者騷擾;有人負(fù)責(zé)創(chuàng)立一個(gè)籌資網(wǎng)站進(jìn)行募捐，最終籌集了4萬多美元。一位鄰居給諾爾瑪買了部手機(jī)，教會(huì)她如何使用;另一個(gè)鄰居教她怎樣去雜貨店購物;還有一位教她如何乘坐公交車，去她丈夫位于格倫達(dá)橡樹山公墓的墓地吊唁。

志愿者們成立了一個(gè)臨時(shí)委員會(huì)，所有成員開會(huì)列出一份清單：他們對(duì)這個(gè)家庭了解多少，還需要了解什么？現(xiàn)在他們需要為諾爾瑪做些什么，如何幫助她將來自力更生？他們找遍屋子，看有沒有未付的賬單，查找孩子的出生證明，也查看了抽屜里有沒有任何看來屬于重要法律證明的文件。麥迪遜回憶說：“每天都有人來承擔(dān)一些工作?！毙陆诵莸牧_斯瑪麗·拉恩女士為孩子們找了一個(gè)兒科醫(yī)生，給他們做了體檢，并且?guī)椭Z爾瑪尋求社會(huì)保險(xiǎn)支持，這樣孩子就能領(lǐng)到里奇去世的撫恤金了。經(jīng)營一家泰式料理連鎖店的萬·林奎斯特女士參加了里奇的葬禮，她詢問：“有什么我能幫忙的嗎？我能說泰語?！贝撕笏?fù)責(zé)核實(shí)諾爾瑪?shù)囊泼裆矸?。但消息不容樂觀：諾爾瑪說里奇生前曾花錢請(qǐng)舊金山的一位律師幫她拿到綠卡，但是那位律師后來攜款潛逃。就職于美國一家知名律師事務(wù)所的馬特·瓦格納律師無償受理了諾爾瑪?shù)陌缸印?/p>

就這樣，一個(gè)數(shù)年里深入簡(jiǎn)出的女人突然不得不把自己生活的全部都展示給別人，好讓大家?guī)退黄鹱呦氯?。于是，在一個(gè)炎熱的夏日午后，鄰居們來到她家里，大家坐在餐廳里，了解了諾爾瑪和里奇的故事。

諾爾瑪?shù)募亦l(xiāng)在泰國南部的大城府，她有個(gè)姐姐，3歲時(shí)死于大城洪災(zāi)中。諾爾瑪是以姐姐的名字命名的。姐姐去世后不久，她就出生了。父母不僅讓諾爾瑪沿用姐姐的名字，還把姐姐的生日也“送給”了她：當(dāng)那個(gè)離世的孩子6歲時(shí)，他們把小諾爾瑪送去上學(xué)。年紀(jì)小于其他孩子的諾爾瑪在學(xué)校里受盡了欺凌，她變得愈發(fā)孤僻，寡言少語。14歲時(shí)，諾爾瑪輟學(xué)了。她生活里唯一的亮點(diǎn)是泰拳，這是一種訓(xùn)練格斗者足、膝、肘和拳協(xié)同作戰(zhàn)的格斗技藝。有了拳擊，諾爾瑪說：“我就不需要說話了?！币虼耍x校后，她苦練拳擊技能，并在地區(qū)展示賽中成長為一名老練的格斗者。

這就是諾爾瑪和里奇·伊文斯的結(jié)識(shí)過程。里奇每隔半年左右來泰國看一次拳擊比賽，這個(gè)帥氣的美國小伙注意到了諾爾瑪，開始四處打聽她的情況，想了解這么一位年輕、瘦小的姑娘是怎么淪落到從事拳擊這項(xiàng)殘酷運(yùn)動(dòng)的。諾爾瑪年輕但不幼稚，她清楚大自己16歲的這個(gè)美國人隔三差五到訪東南亞的原因——“來找樂子”，她以一種委婉直白的口吻說。但諾爾瑪和里奇還是漸漸熟識(shí)了起來，里奇似乎明白了諾爾瑪默默忍受的傷痛，他想要照顧她。

里奇幫諾爾瑪辦了未婚妻簽證后帶她來到美國，他們婚后在舊金山定居。2006年，里奇的父親去世，在哈特威爾市留下一套房產(chǎn)。里奇繼承了房子，帶著諾爾瑪和孩子們搬了進(jìn)去。不久之后，他們的宇宙比薩店開張了。

無論是因?yàn)閭€(gè)性偏執(zhí)還是僅僅出于保護(hù)的想法，里奇沒有讓妻子更多地與美國社會(huì)接觸，但他努力用自己的方式成為一個(gè)出色的丈夫和父親。夏日夜晚，比薩店結(jié)束營業(yè)后，里奇會(huì)帶著家人去國王島樂園玩耍;有時(shí)他們會(huì)開著音樂，在客廳里舉辦業(yè)余的“舞會(huì)”;里奇下載了在家教育程序，讓大兒子吉米在家里學(xué)習(xí);他教孩子們騎自行車、滑旱冰……里奇似乎沒有注意到，他的孩子們沒有同齡朋友，他的妻子連個(gè)能借一勺糖的鄰居都不認(rèn)識(shí)。但是他們擁有彼此。

然而事實(shí)證明這是不夠的。里奇對(duì)他這位國外出生、沉默寡言的妻子愛護(hù)備至，諾爾瑪要去的任何地方里奇都陪伴左右，以至于諾爾瑪都說不清自家的地址。盡管里奇給家里安裝了警報(bào)和監(jiān)視器，高科技鐵絲網(wǎng)讓自己的家固若金湯，但他沒有想過一旦自己不在了，妻兒該怎么辦。諾爾瑪知道大家對(duì)此持批評(píng)態(tài)度，但她希望鄰居們都能明白里奇是一個(gè)好人，一個(gè)好父親，即使他們的家庭和別人的不一樣，但這個(gè)家庭的確很幸福。

一位鄰居幫助諾爾瑪在臉譜網(wǎng)上建立了賬戶，現(xiàn)在大家可以在線追蹤伊文斯一家的生活軌跡——知道有人修好了佐伊的自行車，看到了諾爾瑪和孩子們?cè)趧?dòng)物園、游泳池、溜冰場(chǎng)、駕駛課上拍的照片，身邊陪同的是不同的好心人。諾爾瑪總在臉譜網(wǎng)上表達(dá)自己的感謝，謝辭的落款總寫著“生活在這世界上的伊文斯一家”。有人問她為什么這么署名，她解釋道，在里奇被謀殺的那天早晨，她有多么發(fā)狂和絕望。但那時(shí)不知怎么的，她家的門廊里擠滿了來提供幫助的陌生人。如果沒有那些熱心的陌生人，她相信，她可能會(huì)自殺。但現(xiàn)在他們還幸福地活在這個(gè)世界上，“我用這個(gè)署名時(shí)刻提醒自己，要感謝所有人?！?/p>

2014年6月14日中午，陽光明媚，風(fēng)和日麗，這天是里奇·伊文斯51歲生日，諾爾瑪和3個(gè)孩子與20多個(gè)左鄰右舍齊聚墓地為他慶生。大家布置好生日氣球，在地上鋪好用于野餐的毯子，擺上瓶裝玫瑰、花式蛋糕，孩子們?cè)诓莸厣湘覒?，鄰居們?cè)跀⑴f。諾爾瑪早已不是那個(gè)誰也不認(rèn)識(shí)、沉默寡言的陌生亞裔女人，她走出了1年前的噩夢(mèng)陰霾，來往穿梭于賓客之間，讓每個(gè)人品嘗她事先烹制好的咖喱菜肴。丈夫里奇活著時(shí)掌管廚房，如今諾爾瑪學(xué)會(huì)了泰國菜和印度菜?？о断銤庥簦{(diào)制復(fù)雜，她似乎天生就善于烹飪。麥迪遜和大家開始商量，也許諾爾瑪可以在社區(qū)承接一些飲食服務(wù)。

大家邊吃邊聊時(shí)，一排小車開過，那是從墓地另一端返回的一支送葬隊(duì)伍。我很好奇人們會(huì)怎么看待這個(gè)有小孩、有野餐，還有生日氣球的墓地聚會(huì)，或許他們認(rèn)為，這是某種非傳統(tǒng)的祭奠方式，或許還會(huì)將此看作：活在這個(gè)世界的親朋正在一起聚餐。

[譯自美國《辛辛那提雜志》]