高漲的情緒

摔角是一項(xiàng)規(guī)則特殊的體育運(yùn)動(dòng)，有些賽程非常短，有些則會(huì)因?yàn)楦鞣N因素拖沓幾年。它是肉體相互激戰(zhàn)的格斗競(jìng)技，又會(huì)令觀眾產(chǎn)生追連續(xù)劇一般的緊張與刺激感。相關(guān)媒體逐漸發(fā)達(dá)，除了整理比賽結(jié)果，還會(huì)發(fā)表觀點(diǎn)各異的評(píng)論，態(tài)度辛辣的粉絲們對(duì)此相當(dāng)支持。

最近兩三年，新生代摔角迷加入到粉絲隊(duì)伍中，女性粉絲的出現(xiàn)尤其引人注目。究竟是什么抓住了新粉絲的心呢？我來(lái)到了被稱(chēng)為“日本摔角圣地”的東京后樂(lè)園大廳。1962年以來(lái)，后樂(lè)園一直因舉辦摔角和拳擊賽人氣不減，成為眾多著名賽事的舞臺(tái)。圓形的競(jìng)技場(chǎng)能夠讓觀眾與選手保持近距離，即便不在前排也能清晰觀看比賽。而且大廳臨近車(chē)站，方便了人們?cè)谙掳嗪笄皝?lái)觀戰(zhàn)。

后樂(lè)園的開(kāi)場(chǎng)時(shí)間為下午5點(diǎn)。我提前一小時(shí)到達(dá)會(huì)場(chǎng)，售票窗口前排起長(zhǎng)龍。“票已售完！”后排的人們失望地耷拉下腦袋。只有新日本摔角聯(lián)盟等組織的賽事會(huì)出現(xiàn)當(dāng)日票售罄的情況。新日本摔角聯(lián)盟由職業(yè)摔角手安東尼奧·豬木于1972年創(chuàng)建，昭和時(shí)期組織了有許多超級(jí)摔角明星參加的著名比賽，運(yùn)營(yíng)著東京唯一的摔角電視節(jié)目《全球摔角》，并保持著每年1月4日在東京巨蛋比賽的傳統(tǒng)。即便是在摔角人氣低迷的時(shí)期，新日本摔角聯(lián)盟也成功將卡牌游戲公司吸納為主投資方，在電車(chē)上刊登廣告，吸引眼球?，F(xiàn)在聯(lián)盟已成為日本摔角界所向披靡的組織。

豐富的互動(dòng)

著有摔角紀(jì)實(shí)文學(xué)作品的作家速水健朗說(shuō)：“去現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)比賽之后，任何人都會(huì)覺(jué)得摔角有趣?！焙髽?lè)園樓梯的墻壁上寫(xiě)滿(mǎn)了粉絲對(duì)選手們的祝福與期望。筆者來(lái)到5樓賽場(chǎng)，競(jìng)技臺(tái)周?chē)缫褦D滿(mǎn)了人，粉絲俱樂(lè)部攝影會(huì)開(kāi)始了。小島聰選手的面前排起了兩行縱隊(duì)，因?yàn)槿硕嚓?duì)伍還拐了個(gè)彎。每位觀眾都可以與小島聰拍攝兩張合影并握手，當(dāng)他們從幫忙拍照的工作人員手中取回自己的手機(jī)查看合影時(shí)，臉上露出滿(mǎn)足的神情。

商品區(qū)售有T恤、毛巾等商品，其中不乏只要購(gòu)買(mǎi)就能參加簽名會(huì)的特定商品。速水健朗認(rèn)為，消費(fèi)者花錢(qián)并不是為了近距離接觸摔角手，而是希望以這種方式用自己的綿薄之力支持喜愛(ài)的選手。

會(huì)場(chǎng)北側(cè)的大屏幕循環(huán)播放著精彩比賽片段，觀眾們喝著啤酒或檸檬汽水打發(fā)賽前時(shí)間。我看見(jiàn)了不少女性觀眾。過(guò)去很多女粉絲都打扮花哨，穿著摔角選手印花的T恤，現(xiàn)在的女觀眾著裝則是或休閑或職業(yè)，風(fēng)格多樣。廣播提醒觀眾比賽中的注意事項(xiàng)，大廳內(nèi)禁止錄像，但允許拍照。組織方理解現(xiàn)在的觀眾想把所見(jiàn)所聞發(fā)表在社交網(wǎng)站上的心理，鼓勵(lì)他們將照片上傳至博客等地方，并以此吸引更多人來(lái)現(xiàn)場(chǎng)觀看比賽。

音樂(lè)響起，燈光變暗，戴著面具的孩子們一陣騷動(dòng)。主持人宣布：“久等了，下面比賽開(kāi)始！”裁判走進(jìn)賽場(chǎng)，攝影師將鏡頭對(duì)準(zhǔn)競(jìng)技臺(tái)。媒體席上，電腦屏幕在黑暗中發(fā)著光，記者們以驚人的速度敲擊鍵盤(pán)，將雙眼看到的比賽進(jìn)程轉(zhuǎn)換成專(zhuān)業(yè)的摔角用語(yǔ)。后樂(lè)園充斥著勝負(fù)已定的口哨聲、選手撲通倒地的震動(dòng)、觀眾的歡呼與選手的吶喊。

多樣化的受眾

我看到一對(duì)穿著岡田和睦T恤的兄弟，他們一個(gè)5歲，一個(gè)8歲。兩個(gè)孩子和家人一起從琦玉縣來(lái)到東京觀看比賽。岡田和睦選手擁有“造雨人（Rainmaker）”的稱(chēng)號(hào)，自從7年前在新日本摔角出道以來(lái)，已贏得兩條IWGP世界重量級(jí)冠軍腰帶。我問(wèn)他們?yōu)槭裁聪矚g岡田選手，哥哥有些害羞地說(shuō)：“他的低飛踢特別帥。”平時(shí)媽媽還會(huì)幫他們錄制深夜播放的《全球摔角》。

一位家住神奈川的31歲女性觀眾接受了我的采訪(fǎng)，這是她第二次來(lái)后樂(lè)園觀看摔角比賽。她說(shuō)：“摔角運(yùn)動(dòng)員的身體實(shí)在是太美了！我喜歡中邑真輔選手?！焙退瑏?lái)的朋友說(shuō)：“雖然有些不好意思，但我看得很開(kāi)心。”這位友人從小就喜歡看摔角比賽，她最初喜歡的是武藤敬司選手，現(xiàn)在則喜歡中西學(xué)和柴田勝賴(lài)，這兩位都是“緊身短褲”派選手。近來(lái)摔角手們往往偏愛(ài)華麗的戰(zhàn)服，但是黑色緊身短褲是新日本摔角聯(lián)盟的傳統(tǒng)著裝，能凸顯選手們的健美身材，廣受女性粉絲的歡迎。

另一位41歲的女觀眾穿著洛麗塔風(fēng)格的服裝，與摔角場(chǎng)有些格格不入。她愛(ài)上摔角運(yùn)動(dòng)的原因與其喜歡的偶像組合“桃色幸運(yùn)草”有關(guān)。桃色幸運(yùn)草歌曲《Chai Maxx》的舞蹈選用了武藤選手的經(jīng)典“摔角Love”姿勢(shì)，又在綜藝節(jié)目中與她們喜歡的邪道選手和矢野通選手連線(xiàn)對(duì)話(huà)，組合的經(jīng)紀(jì)人更是摔角的超級(jí)粉絲。這位主婦說(shuō)：“我只身一人前來(lái)東京觀看比賽，我喜歡摔角現(xiàn)場(chǎng)的熱鬧氛圍。”

日本摔角的獨(dú)特性

談起日本的摔角時(shí)，人們常常懷舊地講述起昭和時(shí)期的盛景。其實(shí)在那之后，日本摔角毫無(wú)顧忌地吸收美國(guó)、墨西哥等國(guó)的格斗技術(shù)以及其他搏擊術(shù)的元素，完成了獨(dú)具一格的進(jìn)化。

備受矚目的年輕選手飯伏幸太同時(shí)隸屬于DTT聯(lián)盟和新日本摔角聯(lián)盟，他與DTT聯(lián)盟的人造選手“充氣人偶義彥”的一戰(zhàn)甚至驚動(dòng)了海外摔角粉絲?！叭毡救说膭?chuàng)造力簡(jiǎn)直令人驚奇！”與人偶對(duì)戰(zhàn)時(shí)，摔角手很容易一味施展必殺技，飯伏幸太卻做出被義彥的頭部坐擊等大招放倒的假相。很久以前安東尼奧·豬木說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“就算對(duì)著把笤帚，我也能跟它摔角?！苯裉祜埛姨屵@句話(huà)成為了現(xiàn)實(shí)，充分展現(xiàn)了自己絕佳的摔角天賦與卓越的身體機(jī)能。棚橋選手則在摔角的低迷時(shí)代率先展開(kāi)廣告宣傳與粉絲互動(dòng)服務(wù)，重獲人氣。他已連續(xù)3年被美國(guó)的專(zhuān)業(yè)摔角雜志評(píng)為“年度最佳摔角手”。

記者們喜歡站在能俯瞰整個(gè)后樂(lè)園大廳的樓座位置看比賽：選手在臺(tái)上激戰(zhàn)，每當(dāng)他們施展絕技時(shí)，父親便看向孩子的小臉說(shuō)“摔角很厲害吧”，觀眾們眼睛發(fā)亮地交流感想，踏上回家的路途。這樣幸福的場(chǎng)景好似一場(chǎng)盛大的節(jié)日慶典。

在發(fā)達(dá)國(guó)家中，日本的幸福度排名靠后。盡管數(shù)據(jù)顯示2014年日本企業(yè)業(yè)績(jī)達(dá)到新高，但是日本人對(duì)此沒(méi)有任何感覺(jué)，很容易出現(xiàn)抑郁情緒。后樂(lè)園大廳中卻充滿(mǎn)著人們對(duì)他人的贊嘆與敬意，是能讓他們?cè)诓恍业膰?guó)度里感受到幸福的地方。

摔角教會(huì)我的事

心臟科醫(yī)生天野篤最喜歡的摔角手是安東尼奧·豬木。實(shí)力雄厚的豬木選手說(shuō)過(guò)許多勵(lì)志名言：“傻瓜才會(huì)在迎戰(zhàn)前就考慮失敗?！薄安灰悦?，勇敢上吧，然后你就會(huì)明白路在何方?！蓖艘矍柏i木身手敏捷，必殺技相當(dāng)兇猛，例如“延髓斬”，即通過(guò)打擊敵方腦后部位造成對(duì)手腦震蕩，令其毫無(wú)還手之力。豬木在摔角之路上大獲成功，在從政等其他方面卻屢遭失敗，天野醫(yī)生說(shuō)他就喜歡豬木這種與普通人別無(wú)二致的不完美。

機(jī)緣巧合，天野醫(yī)生與他景仰的豬木選手進(jìn)行過(guò)對(duì)談。以前天野一直以為摔角比賽是一種作秀，與豬木溝通后才知道，摔角手們?yōu)榱吮苊鈱?duì)方的技能對(duì)身體造成傷害，需要付出相當(dāng)大的努力，而且捱過(guò)了一天，第二天仍是如此，幾乎每位選手都因傷留下了后遺癥。

作者西加奈子說(shuō)她看摔角是為了鞭策自己。加奈子原本對(duì)摔角不感興趣，她家有一本《摔角巨星列傳》，讀完之后她覺(jué)得豬木選手厲害極了，大學(xué)時(shí)期她第一次觀看了摔角比賽。對(duì)格斗技一竅不通的她純粹是在看臉而已，慢慢地卻開(kāi)始贊嘆起選手們的精彩動(dòng)作來(lái)?？吹剿そ鞘窒驓g呼的粉絲致意的畫(huà)面，她會(huì)感動(dòng)得流淚;想到選手們拼命努力才令摔角重新贏得大眾的矚目，她就下定決心自己也要加油。據(jù)說(shuō)武藤敬司因?yàn)樽鲞^(guò)多的閃電踢，膝蓋骨變了形，且不論這條傳聞是真是假，加奈子首先捫心自問(wèn)自己能否努力到這種程度。一旦放松懈怠，她就覺(jué)得沒(méi)臉再看摔角比賽了。

評(píng)論家鈴木邦南與安東尼奧·豬木同歲，是豬木的忠實(shí)粉絲。但是上世紀(jì)80年代后期，豬木創(chuàng)造的神話(huà)崩塌了。1988年，UWF環(huán)球摔角聯(lián)盟在日本成立，聯(lián)盟自稱(chēng)“真正的摔角”，組織各路格斗家上臺(tái)表演。鈴木邦南也曾去現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)UWF格斗，他以為UWF將在日本格斗界一統(tǒng)天下，不想U(xiǎn)WF最終同樣分崩離析。在一次又一次的失望中，鈴木看到了人生的被動(dòng)，從摔角中學(xué)到了判斷力的重要性，一直保持著精神的獨(dú)立，從未受周邊不法宗教或不良政治傾向的影響。他說(shuō)，如果二戰(zhàn)前日本就有摔角運(yùn)動(dòng)的話(huà)，沒(méi)準(zhǔn)戰(zhàn)爭(zhēng)就不會(huì)爆發(fā)了。

[編譯自日本《AERA》周刊]