有時(shí)候切爾特澤非常熱鬧。幾百人在村里的街道上跳舞，仿佛炙熱如火的瀝青路面是旅館舒適的木地板。他們圍成圓圈，男人們穿著帶刺繡鑲邊的黑白服飾，女人們穿著寬大的裙子。他們揮舞著燒酒瓶，歡呼著，隨著小提琴的音樂(lè)搖擺著。一對(duì)新人試圖逃開(kāi)晃晃悠悠的祝賀者，汽車(chē)司機(jī)因前行道路受阻而鳴喇叭。每年8月，切爾特澤都是如此熱鬧。

但是大部分時(shí)間，切爾特澤都非常安靜。人們可以聽(tīng)到的唯一聲音，就是燒酒釀造廠(chǎng)傳來(lái)的汩汩聲和隆隆聲，50年的煙熏火燎使得這里入眼全是黑色。火焰在鍋爐下熊熊燃燒，散發(fā)出燃燒木柴的氣味和發(fā)酵李子的味道。在一間簡(jiǎn)易作坊中，白頭發(fā)隱藏在一塊頭巾之后的安娜·西奧坎用勺撇去燒酒第一次燒制過(guò)程中的混濁浮沫。

然后她站起來(lái)，走到屋外，望著街道的另一邊，用手指著一棟棟房子?！澳菓?hù)人家基本上全年都不在，那家人也離開(kāi)了，旁邊的那家也是，那家也一樣?！边@句話(huà)她可以一直一直說(shuō)下去。這里是如此荒無(wú)人煙，一年的11個(gè)月都是如此。

羅馬尼亞有很多像切爾特澤這樣的村莊，只在夏季休假（很多歐洲國(guó)家職工都在夏季度假，一般7-9月）或圣誕臨近時(shí)才恢復(fù)生機(jī)的村莊。這個(gè)國(guó)家過(guò)去10年有200萬(wàn)人離開(kāi)家鄉(xiāng)，去往國(guó)外工作，約占總?cè)丝诘?0%。如果想了解這些工作移民是如何將他們的成功和驕傲澆鑄在家鄉(xiāng)的鋼筋水泥中的，切爾特澤就是一個(gè)好例子。在一條數(shù)千米長(zhǎng)的街道上，幾乎每棟房子都在過(guò)去幾年修葺一新：超過(guò)一人高的鋼鐵柵欄和黑色大理石圍墻保護(hù)著財(cái)產(chǎn)，陽(yáng)臺(tái)上擺放著健身器械和石膏牧羊犬，屋檐戴著小皇冠。在大得足夠開(kāi)家酒店的房子里，只住4個(gè)人。

據(jù)官方數(shù)據(jù)，生活在這個(gè)羅馬尼亞最北部村莊的5763居民中有2300人在國(guó)外賺錢(qián)，實(shí)際數(shù)據(jù)可能還會(huì)更高。而8月，大部分人都會(huì)回來(lái)住幾周，打掃他們的房子，收獲李子，舉辦婚禮。當(dāng)?shù)亟值郎闲旭傊鴰Х▏?guó)、意大利或德國(guó)商標(biāo)的汽車(chē)，不少造價(jià)不菲，還有一輛保時(shí)捷。

這個(gè)夏天，喬治·薩斯把他教父的跑車(chē)借來(lái)開(kāi)回了家，維爾吉爾·馬爾庫(kù)斯開(kāi)著寶馬從比利時(shí)回來(lái)，伊歐恩·珀普從奧地利回來(lái)。瓦塞爾·塞克和妻子、孩子坐在一輛奧迪中從巴黎市郊出發(fā)，不間斷行駛18個(gè)小時(shí)回家。在法國(guó)，這個(gè)四口之家住在60平方米的房子中，但是夏季休假回到切爾特澤時(shí)，收拾一遍他們家的大房子卻要花5天。塞克一家3年前最后一次對(duì)房子進(jìn)行了整修，原有的老房子只有地基仍保留下來(lái)，大門(mén)前立著白橙色相間的柱子，走廊里擺著一個(gè)齊腰高的花瓶。

貧困國(guó)家的富裕綠洲

切爾特澤的人們常常表現(xiàn)得如同一擲千金的暴發(fā)戶(hù)。過(guò)去幾年，社會(huì)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家在很多居民都在西方工作的東歐村鎮(zhèn)進(jìn)行了實(shí)地考察，發(fā)現(xiàn)不少居民都把錢(qián)花在他們根本不需要的事物上。

在波蘭，一位工作移民說(shuō)：“我想要我的鄰居嫉妒我，讓他們看到我回家時(shí)拎著大包小包進(jìn)屋的場(chǎng)景。”在匈牙利，一位旅館老板抱怨道，一些年輕的男人開(kāi)著他們昂貴的新車(chē)在小城里碰面，只是為了讓別人看到自己的富裕。在一個(gè)羅馬尼亞小鎮(zhèn)，幾名歸鄉(xiāng)者承認(rèn)，他們專(zhuān)為夏季休假借了金項(xiàng)鏈、衣服和汽車(chē)回家。

在這里，房子越大，汽車(chē)越貴，社會(huì)地位就越高。很多切爾特澤人都還記得一切是如何開(kāi)始的。例如，1995年瓦塞爾·塞克和其他40人離開(kāi)村莊。他坐巴士來(lái)到波蘭，然后來(lái)到德國(guó)，本想從柏林坐火車(chē)去法國(guó)，卻被德國(guó)警察逮住，送回了羅馬尼亞。第二次時(shí)他終于成功了。找到工作前，他在法國(guó)住了好幾個(gè)月的廢墟房。直到2007年羅馬尼亞成為歐盟成員國(guó)，去國(guó)外工作的阻礙才不復(fù)存在。

切爾特澤的人們可能確實(shí)喜歡炫耀和自夸，但每棟富麗堂皇的房子都是對(duì)從前貧困和恐懼生活的一種補(bǔ)償，對(duì)敢于尋求突破的勇氣和勞苦的一種獎(jiǎng)勵(lì)。塞克說(shuō)：“您今天在這里看到的一切，都是我艱辛工作的結(jié)果。嫉妒是完全沒(méi)有道理的，首先你們也應(yīng)該像我們一樣辛苦工作，從早上5點(diǎn)到晚上10點(diǎn)。”

羅馬尼亞的工資水平仍然遠(yuǎn)低于歐盟平均水平，最低工資標(biāo)準(zhǔn)為每月約200歐元。羅馬尼亞數(shù)據(jù)研究院估計(jì)，羅馬尼亞的平均凈工資為每月約400歐元。如果瓦塞爾·塞克留在羅馬尼亞，那他根本無(wú)法承擔(dān)這些柱子的費(fèi)用，也不能送女兒德尼莎去上美發(fā)學(xué)校，不能為兒子找數(shù)學(xué)家教。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，離開(kāi)自己的國(guó)家是值得的。不管是在愛(ài)爾蘭做銷(xiāo)售員，在意大利做建筑工人，還是在奧地利做老年護(hù)理人員，工資都是在羅馬尼亞的三四倍。仍留在國(guó)內(nèi)的人常常是因?yàn)槟昙o(jì)太大而無(wú)法成行，盡管如此他們中仍有四分之三在采訪(fǎng)中表示，如果有機(jī)會(huì)移居國(guó)外，他們非常愿意。

這股移民潮的后果清晰地顯現(xiàn)在各種數(shù)據(jù)上。在羅馬尼亞，一個(gè)醫(yī)生需要照顧的病人數(shù)比在歐洲任何一個(gè)國(guó)家都多。在德國(guó)，照顧10萬(wàn)個(gè)病人的護(hù)理人員數(shù)量是羅馬尼亞的兩倍多。此外，羅馬尼亞的建筑公司、出租車(chē)公司、鋸木廠(chǎng)和酒店等雇傭勞動(dòng)力之難是全歐洲最嚴(yán)重的。在羅馬尼亞，中等和高級(jí)技術(shù)人才嚴(yán)重匱乏。

8月是婚禮月

8月，切爾特澤會(huì)舉辦很多場(chǎng)婚禮。因此常?？梢钥吹酱謇锞o閉的房門(mén)前躺著邀請(qǐng)函，煤黑色的信封上可以看到絲絨裝飾和一顆如同鉆石一般的玻璃石?！澳x擇您所愛(ài)的，您愛(ài)您所選擇的?！眮?lái)自28歲的新郎喬治·薩斯和同歲的新娘羅米娜的邀請(qǐng)函中這樣寫(xiě)道。

他是個(gè)留著稀疏短發(fā)的大塊頭，而她是個(gè)皮膚蒼白的嬌小女人。在靠壁組合柜上放著用羽毛裝飾的禮帽，這是喬治·薩斯要在婚禮當(dāng)天戴上的。地面上是成箱的空瓶子，是要在婚禮前夕灌上李子燒酒的，每位客人一瓶，一共幾百瓶。

17年前，先是喬治·薩斯的父親來(lái)到法國(guó)找工作，3年后他的母親和兩個(gè)兒子也跟了過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)14歲的喬治并不覺(jué)得離開(kāi)家鄉(xiāng)有多難過(guò)?！澳菚r(shí)候所有男孩都離開(kāi)了切爾特澤?！比缃?，薩斯一家在巴黎郊區(qū)經(jīng)營(yíng)著一個(gè)家族企業(yè)。喬治的父親、哥哥和一個(gè)叔叔修建新房子，喬治是水電工，母親為工人做飯。薩斯一家估計(jì)，在巴黎市內(nèi)和市郊有約100個(gè)建筑公司創(chuàng)始人來(lái)自切爾特澤。

這家人在切爾特澤的住所位于一片由好些建筑群組成的莊園中，糊墻紙是米色的，天花板上垂著枝狀吊燈，柔軟的地毯讓每一步都深陷其中?！笆堑模抑?，這里其他的房子比我們的裝修得更時(shí)尚?！眴讨巍に_斯說(shuō)。

為何他和家人要為一棟一年只住幾個(gè)星期的房子花費(fèi)這么多錢(qián)呢？為何他要為哥哥新出生的孩子加建一層，而這個(gè)孩子可能只是從父母的訴說(shuō)中知道切爾特澤，而一輩子都不會(huì)住在那里呢？喬治·薩斯聳了聳肩，咕噥道：“就是這樣?！焙茱@然，他并不認(rèn)為這一切有什么值得奇怪的。薩斯家有3個(gè)鄰居，他們的房子大小都和他的差不多。他和一個(gè)鄰居關(guān)系不錯(cuò)，但認(rèn)為“其他兩個(gè)都是牛皮大王”，他只在不可避免的情況下才和他們說(shuō)話(huà)。

在村里的燒酒釀制廠(chǎng)等待李子燒酒釀好的老奶奶安娜·西奧坎說(shuō)：“這里的人變了，他們更加關(guān)心的是自己的地位，而不是他們鄰居的利益?！比藗兠鴦排时日l(shuí)擁有最大最美的房子，曾經(jīng)無(wú)話(huà)不談的閨蜜突然不再說(shuō)話(huà)，村里旅館的價(jià)格不斷上漲，女人們根據(jù)汽車(chē)大小尋找自己未來(lái)的丈夫?！叭藗兊纳钤絹?lái)越被商業(yè)化所主導(dǎo)，傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)走向遺失，尤其是在家庭和村子內(nèi)部的社交往來(lái)上?！苯?jīng)濟(jì)地理學(xué)家提姆·埃爾里克在他對(duì)兩個(gè)波蘭村鎮(zhèn)的研究中這樣寫(xiě)道。

年輕人不再遷回

切爾特澤的多彩、喧鬧的婚禮其實(shí)也是攀比的一部分。喬治·薩斯曾清楚地觀(guān)察到，有多少客人來(lái)參加他哥哥的婚禮，他也會(huì)好好數(shù)數(shù)有多少人來(lái)參加他的。他估計(jì)有1000多位來(lái)賓。為了能夠接待更多客人，薩斯一家也盡可能多參加別人的婚禮。夏季的切爾特澤每周有3到4對(duì)夫妻結(jié)婚，每位來(lái)賓都要送至少100歐元現(xiàn)金的禮金。喬治·薩斯說(shuō)：“我在巴黎賺錢(qián)，在切爾特澤花錢(qián)?！?/p>

當(dāng)問(wèn)到這對(duì)新人“你們將來(lái)會(huì)在切爾特澤生活嗎？”時(shí)，喬治和羅米娜對(duì)望了很長(zhǎng)時(shí)間。他說(shuō)：“不知道?！彼a(bǔ)充：“我在巴黎生活得很好?！毙吕傻膵寢尙斃麃啞に_斯在旁邊聽(tīng)到了，過(guò)來(lái)說(shuō)：“我們當(dāng)然都會(huì)回來(lái)，我們只是在那里待幾年賺錢(qián)，這里有我們的根。”這對(duì)新人默默地低下了頭。

之后，在沒(méi)有其他人聽(tīng)到的時(shí)候，喬治·薩斯說(shuō)了很多他將來(lái)的計(jì)劃?！鞍屠璧牧_馬尼亞建筑公司去年不太景氣?！彼f(shuō)。訂單急速減少，這家人已經(jīng)很久不像最初那樣能攢很多錢(qián)了。男人們以前會(huì)去到遙遠(yuǎn)的法國(guó)南部，甚至到尼斯去修房子，但是現(xiàn)在早已不值得了。因此婚禮后，喬治·薩斯想和妻子搬家，最好去瑞士。在那里，艱苦勞動(dòng)還能得到好報(bào)酬。他們?nèi)詴?huì)在切爾特澤的豪華大房子中度過(guò)假期。

這天，兩位老友在村里的街道上相遇了。他們剎車(chē)停下，拉下車(chē)窗。

“你今年怎樣？”

“很好，你呢？”

然后汽車(chē)啟動(dòng)，開(kāi)往不同的方向。

[譯自德國(guó)《brand eins》]