法國(guó)普瓦圖省郊區(qū)，一條石子路上，一輛汽車(chē)緩緩駛遠(yuǎn)。車(chē)上坐的是凱特琳的丈夫和兒子，他們得離開(kāi)家?guī)讉€(gè)小時(shí)，因?yàn)檫^(guò)一會(huì)兒，家里將要變成女人的天下。凱特琳是一名藥品推銷(xiāo)員，她是今天這場(chǎng)聚會(huì)的發(fā)起人。過(guò)了一會(huì)兒，無(wú)秘內(nèi)衣銷(xiāo)售員歐菲麗· 安迪妮開(kāi)著裝滿(mǎn)內(nèi)衣的廂式貨車(chē)來(lái)到了凱特琳家，后者熱情地接待了她。凱特琳說(shuō)：“無(wú)秘內(nèi)衣的創(chuàng)業(yè)故事讓我很感動(dòng)，我覺(jué)得和工廠(chǎng)那些女孩兒們特別親近，她們?cè)獾綗o(wú)情地解雇之后所做的努力也令我十分敬佩。”“無(wú)秘小姐”歐菲麗身材姣好、性格堅(jiān)強(qiáng)，此時(shí)她正在院子里的露臺(tái)上將內(nèi)衣產(chǎn)品進(jìn)行展示，“無(wú)秘小姐”是無(wú)秘品牌為這些上門(mén)推銷(xiāo)的女售貨員取的名字。

瑪麗、佛羅倫絲、伊莎貝爾、布里吉特、伊蓮娜等凱特琳的女性親友也陸陸續(xù)續(xù)到了。她們都是來(lái)這里度假的，大多數(shù)人都在普瓦圖省有度假別墅。此前她們從未參加過(guò)類(lèi)似的聚會(huì)，都對(duì)無(wú)秘內(nèi)衣的品牌故事產(chǎn)生了濃厚的興趣。歐菲麗熟練地向她們介紹公司的情況：2007年，晨曲公司的工廠(chǎng)倒閉，晨曲內(nèi)衣的主要生產(chǎn)線(xiàn)轉(zhuǎn)移到了突尼斯，導(dǎo)致2年之內(nèi)244名員工被解雇。4年之后，無(wú)秘內(nèi)衣品牌于2011年誕生了。歐菲麗強(qiáng)調(diào)，無(wú)秘內(nèi)衣所使用的原材料都是法國(guó)本土生產(chǎn)的，無(wú)秘內(nèi)衣不是在生產(chǎn)線(xiàn)上批量生產(chǎn)，而是每一個(gè)裁縫負(fù)責(zé)一件內(nèi)衣從頭到尾的制作。32歲的歐菲麗知道如何面對(duì)不同的顧客使用不同的表達(dá)和銷(xiāo)售方式。整個(gè)下午女士們不時(shí)地開(kāi)懷大笑，大家一起說(shuō)著關(guān)于孩子的小趣事，談?wù)撝S著年齡變化漸漸改變的身體，探討著經(jīng)濟(jì)危機(jī)和“法國(guó)制造”等話(huà)題，大家從細(xì)帶泳衣和英式運(yùn)動(dòng)短褲，談到奧朗德和蒙特布爾（法國(guó)經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)）的八卦，從桔皮組織談到貪吃造成的肥臀，從工廠(chǎng)的關(guān)閉說(shuō)到社會(huì)上禮儀的缺失，當(dāng)然還有荷爾蒙和更年期等女性的專(zhuān)屬話(huà)題。在歡快融洽的氣氛下，下午的時(shí)間飛逝而過(guò)。

凱特琳家的客廳此時(shí)已經(jīng)成為了臨時(shí)試衣間，那些經(jīng)常運(yùn)動(dòng)、身材較好的女性大方地?fù)Q著衣服，而那些比較靦腆的人則選擇了偏僻的角落試穿。正在試穿高腰三角褲的瑪麗郁悶地說(shuō)：“我覺(jué)得特別明顯，基本上十年為一個(gè)周期，某種特定的胸型或者臀型就會(huì)成為流行趨勢(shì)，而各大品牌就會(huì)照此流行趨勢(shì)生產(chǎn)內(nèi)衣產(chǎn)品。可如果我們不是那種體型，或者我們不喜歡這種流行趨勢(shì)，那該怎么辦呢？”這時(shí)歐菲麗會(huì)及時(shí)給出她對(duì)選擇內(nèi)衣套裝的建議，無(wú)秘內(nèi)衣可以讓她們不受型號(hào)的限制，最大限度地進(jìn)行個(gè)人定制，從內(nèi)衣肩帶的寬窄到花邊刺繡都可以選擇，還有針對(duì)哺乳期和整形后的胸部專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的內(nèi)衣等等。凱特琳說(shuō)：“我做過(guò)乳腺癌手術(shù)，所以只能穿某些特定材質(zhì)的內(nèi)衣，否則傷疤處會(huì)有灼痛感?！?/p>

露臺(tái)上，布魯諾作為唯一在場(chǎng)的男性，給大家倒茶、添咖啡、遞餅干。隨后他將試穿一條四角短褲，也是無(wú)秘內(nèi)衣推出的唯一一款男性?xún)?nèi)衣。“對(duì)無(wú)秘內(nèi)衣來(lái)說(shuō)，男性也只能算是一種配飾般的存在！”歐菲麗打趣說(shuō)道，她知道這句玩笑總能在這些女性的聚會(huì)中引爆笑點(diǎn)。一場(chǎng)試穿會(huì)下來(lái)，4個(gè)人打算購(gòu)買(mǎi)產(chǎn)品，其他人雖然沒(méi)買(mǎi)，但也承諾一定會(huì)向周?chē)娜私榻B和推薦無(wú)秘內(nèi)衣。歐菲麗每月舉辦5次類(lèi)似的產(chǎn)品介紹會(huì)，平均每月能掙到500歐元。對(duì)于這位在就業(yè)中心注冊(cè)還帶著兩個(gè)孩子的媽媽來(lái)說(shuō)，算是一份不錯(cuò)的額外收入。

無(wú)秘內(nèi)衣是一家注重營(yíng)銷(xiāo)效率的小企業(yè)，如今有120名銷(xiāo)售員。無(wú)論是穿85A還是120F的女性顧客都會(huì)感受到被傾聽(tīng)而且受到關(guān)注，這也是一種反抗，針對(duì)的是如今這個(gè)將女性和其身體標(biāo)準(zhǔn)化的過(guò)度生產(chǎn)的消費(fèi)社會(huì)。特百惠公司的銷(xiāo)售對(duì)象主要是那些尋求解脫的家庭婦女，而無(wú)秘內(nèi)衣的試穿會(huì)則主要面向那些無(wú)論思想上還是經(jīng)濟(jì)上都較獨(dú)立的女性：她們有實(shí)力為自己購(gòu)買(mǎi)一套價(jià)值120歐元的內(nèi)衣，她們受到社會(huì)關(guān)注，她們是工作中的佼佼者，她們愛(ài)穿有蕾絲邊的三角褲，不止知道為別人著想，更懂得疼愛(ài)自己。

在維埃納省一間無(wú)秘內(nèi)衣的生產(chǎn)工廠(chǎng)里，27位女裁縫正在為了保證訂單能夠按期完成而努力地工作著，她們當(dāng)中大部分人都曾是晨曲內(nèi)衣的員工。2014年的訂單量已經(jīng)超過(guò)2.5萬(wàn)件?！拔覀児疽婚_(kāi)始只有3個(gè)骨干和3個(gè)員工。每季度，我們會(huì)增雇一名生產(chǎn)人員，3-4名銷(xiāo)售人員。”迪迪?！さ赂窭式忉屨f(shuō)，他是一位性格樂(lè)觀的總經(jīng)理，負(fù)責(zé)招聘“無(wú)秘小姐”，也是公司合伙人中唯一一位男性。他和克里斯泰·布瓦、貝阿提絲·孟日拉共同創(chuàng)立了無(wú)秘品牌，克里斯泰和貝阿提絲是在晨曲內(nèi)衣工作的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。他們?nèi)税艳o職補(bǔ)貼金全拿出來(lái)，并且壓上了全部身家，迪迪埃還賣(mài)掉了他珍視的雪佛蘭科爾維特跑車(chē)，才把公司開(kāi)了起來(lái)。3年之間，無(wú)秘公司的營(yíng)業(yè)額從30萬(wàn)歐元?jiǎng)≡龅?200萬(wàn)歐元。

我們和瑪麗奈特·薩瓦里相約在羅什福爾火車(chē)站見(jiàn)面。瑪麗奈特是最早一批“無(wú)秘小姐”中的一位，她今年74歲，穿著一身有白圓點(diǎn)的紅色連衣裙。幾年前，瑪麗奈特的丈夫因患癌癥去世，瑪麗奈特退休前是位會(huì)計(jì)，選擇做無(wú)秘內(nèi)衣推銷(xiāo)員是為了讓自己退休后的生活過(guò)得更充實(shí)、圓滿(mǎn)?！拔疫@個(gè)人特別怕煩悶，而通過(guò)無(wú)秘公司，我遇到了那么多人，和她們的交流溝通幫助我從喪夫的陰影里走了出來(lái)?！爆旣惸翁匾婚_(kāi)始去她女兒的朋友們那里上門(mén)銷(xiāo)售，后來(lái)還去過(guò)郵政員、護(hù)士甚至是市長(zhǎng)秘書(shū)家里……瑪麗奈特把她家方圓25公里的地方都跑遍了。她說(shuō)：“我如今已經(jīng)70多歲了，對(duì)女人的事我了解得可不少。女性中很少有人真正知道自己內(nèi)衣的尺寸，甚至那些看上去優(yōu)雅又講究的女性，實(shí)際上也遠(yuǎn)不是我們認(rèn)為的那樣！對(duì)于內(nèi)衣的追求是不分年齡段，也不分社會(huì)階層的。”所有的無(wú)秘銷(xiāo)售員都能夠回想起陪伴著80多歲的優(yōu)雅老年婦女，或者收到工資以后沸騰活躍的護(hù)士們度過(guò)的那些美妙下午時(shí)光?，旣惸翁剡€有一些客戶(hù)是葡萄種植者，也有一些種植哈密瓜的農(nóng)民客戶(hù)?！斑@些女性都在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立并且懂得愉悅自己?！彼@樣評(píng)價(jià)她們。

晚上6點(diǎn)，吉倫特省布萊區(qū)圣薇薇安鎮(zhèn)，娜塔莉家也在進(jìn)行著一場(chǎng)試穿會(huì)。娜塔莉在當(dāng)?shù)匾患覉?bào)社工作。她是位單身母親，和兒子凱文住在一座獨(dú)棟小樓中。她拿出了一瓶桃紅香檳酒招待客人們，娜塔莉最近才搬到這個(gè)小區(qū)，這種聚會(huì)也是她建立新朋友圈子的好機(jī)會(huì)……經(jīng)過(guò)一個(gè)小時(shí)的展示介紹和試穿之后，大家漸漸熟絡(luò)了起來(lái)。娜塔莉的母親也來(lái)了，她已經(jīng)77歲，看上去仍然很優(yōu)雅，自從做了甲狀腺手術(shù)之后她瘦了許多，她會(huì)和你嘮叨老年夫妻生活間的種種瑣碎，也會(huì)向你傾訴開(kāi)始退休后新生活的艱難，甚至和你分享她和丈夫玩塔羅牌的趣事?？肆_蒂今年50歲，今晚她看上去有一點(diǎn)憂(yōu)慮：她正焦急地等待著宜動(dòng)體育公司（Intersport）兼職收銀員崗位的應(yīng)聘結(jié)果，她需要這份兼職來(lái)補(bǔ)貼家用。娜塔莉的生日在兩個(gè)月之后，她決定以分期付款的方式買(mǎi)下一套心儀的內(nèi)衣，算是送給自己的生日禮物。她覺(jué)得這比去趟市區(qū)購(gòu)物更方便，也比去商店里挑選更自在。

克里斯汀是一位身材很豐滿(mǎn)的女性，她說(shuō)：“在商場(chǎng)里，顧客總是得適應(yīng)商店的庫(kù)存，可其實(shí)應(yīng)該反過(guò)來(lái)，庫(kù)存應(yīng)該是以顧客為準(zhǔn)的，否則那些身材不標(biāo)準(zhǔn)的人該怎么辦呢？”克里斯汀知道自己較胖，但她不理解憑什么自己就被消費(fèi)社會(huì)和櫥窗里那些標(biāo)準(zhǔn)尺寸的衣服拒之門(mén)外了。像她一樣，許多喜愛(ài)無(wú)秘內(nèi)衣的女顧客都是不被現(xiàn)有的體型標(biāo)準(zhǔn)所認(rèn)可的，她們的體型甚至受到一些大品牌的鄙視。為了不在大商店里受到白眼，進(jìn)行不愉快的購(gòu)物，克里斯汀曾經(jīng)更愿意去集市上買(mǎi)內(nèi)衣，買(mǎi)那些廉價(jià)卻不能試穿的內(nèi)衣，用她的話(huà)說(shuō)就是“一次性?xún)?nèi)衣”。

如今，她上身穿著一件透視上衣，內(nèi)搭了乳白色的內(nèi)衣，正興致勃勃地與大家討論著深V型內(nèi)衣和意式三角內(nèi)褲?！拔业纳聿牟⒉粯?biāo)準(zhǔn)，但是我也有穿花邊內(nèi)衣褲的權(quán)利?！币荒陙?lái)，克里斯汀在她的朋友、無(wú)秘小姐貝阿提絲·萊內(nèi)那里買(mǎi)了不少東西，私人訂制正在一點(diǎn)點(diǎn)地更新著她的衣櫥。

[譯自法國(guó)《世界報(bào)》]