寒意逼人的12月，一個(gè)周六中午，莉迪亞·卡察洛娃像往常一樣乘坐14路無軌電車，從火車站附近的家來到位于阿爾特約姆大道的頓涅茨克歌劇院，自戰(zhàn)爭打響以來街道一直空曠得恐怖?？ú炻逋薨炎约菏帐暗谜麧嵠?。她穿著一件繡有亮片的襯衣，披著一件黑色皮毛斗篷，頭發(fā)剛剛?cè)具^，指甲也涂上了色彩。

今天歌劇院將上演朱塞佩·威爾第的歌劇《弄臣》，出于安全考慮下午兩點(diǎn)就開演了。這部威爾第的杰出歌劇作品，講述的是宮廷弄臣里戈萊托無意間殺掉自己女兒的故事，全劇分三幕?？ú炻逋迣⒄旧衔枧_(tái)，指導(dǎo)演出。她已經(jīng)80歲了。

自從烏克蘭東部民間武裝和烏克蘭政府之間打響戰(zhàn)爭以來，絕大部分人都離開了頓涅茨克，畢竟密集的炮火、越來越短缺的資金和食物令人不堪忍受。留在這里的人希望至少能暫時(shí)忘掉恐懼、悲傷和不安，尋找著正常生活的可能性，但是很多餐館都關(guān)門了，電影院也是，只有城市歌劇院還開著。

這家歌劇院已經(jīng)經(jīng)歷過一次戰(zhàn)爭并幸存了下來。在1941年它剛開張不久德國人就侵入頓涅茨克，并在接下來兩年將歌劇院變?yōu)樗麄兊某鞘袆≡海笥指拿麨椤跋蠕h劇院”?，F(xiàn)在，這家歌劇院又置身于戰(zhàn)爭中，一年前這里還有509名員工，現(xiàn)在已經(jīng)有三分之一逃走了。盡管如此，這里的演出仍未停歇。這是頓涅茨克在戰(zhàn)爭期間經(jīng)歷的小奇跡之一。

莉迪亞·卡察洛娃經(jīng)歷過歌劇院的命運(yùn)沉浮，她在這里作為女高音歌唱家工作了35年，最近25年則做著導(dǎo)演助理的工作。情況從未如同今天這樣糟糕。他們只能使用本不屬于這場演出的舞臺(tái)布景;主角里戈萊托的飾演者來自俄羅斯，四周前才毛遂自薦要求出演這個(gè)角色;一位男高音歌唱家盡管發(fā)著高燒仍然需要出演公爵;一位歌唱家臨時(shí)代替了樂隊(duì)指揮的位置;而領(lǐng)導(dǎo)所有這些人的總經(jīng)理不久前還是當(dāng)?shù)匾患也┪镳^的館長。

散亂的演出隊(duì)伍

卡察洛娃的聲音第一次在演員化妝室中響起時(shí)是一點(diǎn)半：“你們好！30分鐘后開演《弄臣》?！?/p>

970個(gè)座位上都還是空的。清潔女工用濕拖把擦著破爛的紅色地毯，舞臺(tái)工作人員用電通風(fēng)機(jī)預(yù)熱前排和二層席位區(qū)，在樂隊(duì)演奏區(qū)放置烤燈，并垂下第一幕的布景：孟圖阿公爵的宮殿。

“舞臺(tái)上原本需要8根漂亮的柱子，”卡察洛娃說，“但是在我們位于飛機(jī)場附近的道具倉庫被炮彈擊中時(shí)，它們和《阿依達(dá)》《拿布果》《漂泊的荷蘭人》等其他歌劇的舞臺(tái)布景一起被燒毀了。”因此現(xiàn)在他們需要在《羅密歐和朱麗葉》的一個(gè)布景下表演。很快歌唱家賽爾格伊·杜布尼茨基將站上樂隊(duì)指揮臺(tái)，因?yàn)樗?名指揮都已離開，幸運(yùn)的是，杜布尼茨基在音樂學(xué)院時(shí)還學(xué)習(xí)了指揮。導(dǎo)演走了，女提白員也跑去了白俄羅斯。在《弄臣》歌劇表演中非常重要的合唱隊(duì)曾經(jīng)有78名成員，如今只剩15人。離開的人要么是因?yàn)檫@座城市太過危險(xiǎn)，要么是因?yàn)轭I(lǐng)不到工資。還有的人離開這里是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為基輔政府是唯一合法政府，不想承認(rèn)成立“頓涅茨克人民共和國”的分裂分子，比如一位長笛演奏家。但是就連那些留下來的人，也在爭論如今在頓涅茨克發(fā)生的一切是否正確。

他們選擇演出《弄臣》，并不是因?yàn)檫@部歌劇中惡人肆無忌憚，和這場無意義的戰(zhàn)爭非常契合，更多的是因?yàn)檫@是少數(shù)幾部他們還有能力表演的歌劇之一。

里戈萊托是一個(gè)俄羅斯人

飾演主角里戈萊托的歌唱家坐在23號(hào)化妝室，已經(jīng)換好了服裝，并在緊身上衣中塞上東西變成駝背，他戴的滑稽帽放在旁邊。他的名字叫弗拉迪米爾·弗尤洛夫，剛滿53歲，鏡子前是歌劇院在排練日送給他的一束紅玫瑰。如果沒有弗尤洛夫，這場演出根本不可能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)橐郧俺锔耆R托的男中音也離開了城市。

一個(gè)月前，弗尤洛夫在俄羅斯的一款電視節(jié)目中看到一則關(guān)于頓涅茨克歌劇院的報(bào)道，他很快拿起了電話，自薦做獨(dú)唱者。他生活在圣彼得堡，曾作為船舶工程師出海，后來又學(xué)習(xí)了聲樂，現(xiàn)在作為歌劇院和音樂會(huì)歌唱家在全世界巡演。來自這個(gè)被圍攻城市的消息讓他想起了列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)和前蘇聯(lián)作曲家肖斯塔科維奇的愛國主義作品《第七交響曲》，想起了1942年被德國軍隊(duì)圍困的人們在炮火中來到音樂廳聽交響樂的故事。“目前頓涅茨克最重要的是文化，”弗尤洛夫說，“只有美好的事物才能拯救世界?！?/p>

他買了一張機(jī)票，飛到俄羅斯南部，然后坐汽車穿過分裂分子控制的邊界來到頓涅茨克。他不想要報(bào)酬，歌劇院也早就無法支付員工工資了?！拔沂敲麗蹏耸??！备ビ嚷宸蛘f，“在3月克里米亞全民公決之前，我還開車去過那里并舉辦了一場音樂會(huì)，我看到的全都是一心想加入俄羅斯的人。”在烏克蘭軍隊(duì)向頓涅茨克開火的每一天，他都在想：這是戰(zhàn)爭罪，這里的人們被殺害，只是因?yàn)樗麄冇^點(diǎn)不同?！安?，我從沒選過弗拉基米爾·普京，”弗尤洛夫說，“俄羅斯國內(nèi)被操縱的司法也讓人失望，但是我百分百同意普京的外交政策?！?/p>

第一幕：舞會(huì)和煤

歌劇院所有970個(gè)座位的票都已售罄，票價(jià)在30-50烏克蘭格里夫納之間，最多約合2.5歐元。頓涅茨克人幾乎已經(jīng)身無分文，銀行也已關(guān)門。

外面?zhèn)鱽泶笈诘霓Z隆聲。歌劇院里也建起了一個(gè)防空洞，就在旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)下面，有指示牌標(biāo)明去往那里的路線，防空洞里有高腳凳和長椅，20升一瓶裝的礦泉水和滅火器。走廊里掛著“戰(zhàn)斗注意事項(xiàng)”的說明海報(bào)，還有一張表格，里面填寫著想要得到廉價(jià)煤的歌劇院工作人員的名字。然而真在緊急情況時(shí)，這個(gè)地下室根本就是個(gè)擺設(shè)，畢竟它的屋頂是木質(zhì)的舞臺(tái)。

幕簾已經(jīng)垂下，介紹開始了。第一幕第一個(gè)場景：公爵宮殿里的舞會(huì)。卡察洛娃把里戈萊托叫到舞臺(tái)上。

卡察洛娃已經(jīng)對(duì)威爾第的這部巨作爛熟于心了，她自己以前就唱過里戈萊托的女兒吉爾達(dá)。她拿出一本鋼琴改編譜，最后一頁上粘著一張照片，照的是年輕一些的卡察洛娃在頓涅茨克劇院的舞臺(tái)上演唱吉爾達(dá)時(shí)的場景。

“我的父親是生活在伏爾加河畔的德國人，母親是芬蘭人，我的丈夫來自烏克蘭西部，我的兒媳是猶太人?！彼f，“幾百年來，頓涅茨克地區(qū)一直生活著不同種族的人，也一直相處融洽。哎，要是俄羅斯不在這里摻和就好了！”

卡察洛娃的丈夫，一位男中音歌唱家，5年前去世了。現(xiàn)在她一個(gè)人生活在經(jīng)常遭到炮擊的機(jī)場附近，把一張圣像作為護(hù)身符掛在16層的廚房窗戶上。只有她的兒子仍然留了下來，以便照顧不想離開這座城市和她的歌劇院的母親。

首席女歌手

“好極了！”莉迪亞·卡察洛娃沖舞臺(tái)中間喊道，聲音并不十分大，畢竟不該讓大廳中的觀眾聽到。這聲喝彩是對(duì)在劇中唱公爵的39歲的葉甫根尼·尤多溫說的，他剛剛唱的是“Questa o quella”，這是他用來奉承切普拉諾伯爵夫人的詠嘆調(diào)。這時(shí)，就算是完全外行的觀眾也能注意到，這位男高音歌唱家非常費(fèi)力才能維持聲音的平穩(wěn)。他正發(fā)著高燒，臉都變紅了。但是現(xiàn)在頓涅茨克找不出第二個(gè)唱公爵的人選。歌唱家開始演唱的時(shí)間也不能把握得很準(zhǔn)確，舞臺(tái)上缺少喇叭，他們在演唱時(shí)聽不見樂團(tuán)的演奏，只能跟著樂團(tuán)指揮的手勢走。

“我們的劇院剛剛才經(jīng)歷了一段喜人的蓬勃發(fā)展，”呂德米拉·矢木查克嘆息道，“然后戰(zhàn)爭就開始了?！彼谒幕瘖y間中，墻上掛著一張照片，照片里的她手挽著名意大利男高音歌唱家魯契亞諾·帕瓦羅蒂。68歲的矢木查克仍是劇院的首席女歌手。她能完美演唱一位女中音歌唱家必須掌握的所有曲目，曾在紐約、米蘭、維也納、柏林、慕尼黑和巴黎等世界各地演出。她在莫斯科大彼得羅夫大劇院工作了12年，但是一再回到自己的家鄉(xiāng)頓涅茨克。

“兩年前，當(dāng)我們第一次用德語在烏克蘭表演瓦格納（德國著名作曲家）的歌劇《漂泊的荷蘭人》時(shí)，引起了多大的轟動(dòng)啊！我們和一位德國女導(dǎo)演和眾多德國歌唱家合作，使用德國舞臺(tái)布景，后來又在敖德薩、利沃夫和基輔等地進(jìn)行了表演，到處都收獲了雷鳴般的喝彩聲?！笔改静榭艘锌吭诹⒃谒旅遍g的一只黑色翅膀上，輕輕地唱著柴可夫斯基的歌劇《黑桃皇后》中的詠嘆調(diào)：“抓住成功的瞬間……”今天她本來不需要來歌劇院，但她想前來支持一下演出。這天大清早她還開車去了她出生的村莊，那里剛剛被炮火襲擊，她接出了7位親戚，組織他們逃往白俄羅斯?！拔覠o法想象，難道我們還能把一切都切碎分割嗎？畢竟我們都是斯拉夫人?！?/p>

吹雙簧管的女人

休息時(shí)間，舞臺(tái)后一片騷動(dòng)，大部分保險(xiǎn)都跳閘了，烤燈用電過度。樂團(tuán)成員仍在抱怨實(shí)在太冷了，在上周演出歌劇《塞維利亞的理發(fā)師》時(shí)，所有人都感冒了。

雙簧管演奏者安格拉·沃特科維奇身穿黑色長裙，戴著閃亮耳環(huán)，頭發(fā)染成了紅色。7月，她也曾離開頓涅茨克，和女兒、孫子女一起逃到200公里開外的大城市Saporischja，卻無法在那里租到房子?！胺慨a(chǎn)經(jīng)紀(jì)人對(duì)我說：‘回到你們的頓巴斯（頓涅茨克所在地，烏克蘭最大的煤炭基地）去吧！都是你們的錯(cuò)，是你們挑起了戰(zhàn)爭?！弊咄稛o路的她又去投奔一個(gè)阿姨，但是接下來的共同生活也很不容易，尤其是當(dāng)電視上說到頓涅茨克的“恐怖分子”時(shí)。

因此，沃特科維奇又回來了。一周前，一枚炮彈擊中了對(duì)面的學(xué)校。“在全民公決時(shí)，我選擇了分裂國家，因?yàn)槲蚁嘈胚@里的一切都和克里米亞一樣?！彼f，“但是因?yàn)檫@個(gè)，烏克蘭其他地方的人就應(yīng)該像對(duì)待麻風(fēng)病人一樣對(duì)待我們嗎？就連基輔的朋友也不再接我打過去的電話了?！蔽痔乜凭S奇的眼中含著淚水說：“我感覺自己就像上了‘漂泊的荷蘭人’的船，我們驅(qū)動(dòng)它向前，但是沒有人知道方向?！?/p>

她的丈夫是一家芭蕾舞劇團(tuán)的團(tuán)長，去年12月初和部分藝術(shù)家一起去美國表演了《胡桃夾子》，并依靠這筆收入維持全家整個(gè)冬天的開支。

第二幕：榮譽(yù)和金錢

吉爾達(dá)被公爵的弄臣、自己的父親里戈萊托帶到公爵面前，隨即被奸污?！疤炷?！我的吉爾達(dá)！”發(fā)現(xiàn)自己竟將女兒推向深淵的弗拉迪米爾·弗尤洛夫悲慟地唱道。

歌劇院總經(jīng)理坐在他位于3層的辦公室里，煩惱著怎樣為他的藝術(shù)家們支付報(bào)酬。“自去年6月以來，我就沒給員工發(fā)工資了。他們靠積蓄生活，但是現(xiàn)在也快用光了。”他說。只有9月時(shí)“頓涅茨克人民共和國”政府曾給每個(gè)人一次性支付了約100歐元?！暗俏颐吭滦枰?2.5萬歐元來發(fā)工資，該從哪里得到？”昨天經(jīng)理去和頓涅茨克政府談判了。對(duì)于這些分裂分子來說，歌劇院并不是最緊急的問題，但是他們還是承諾之后會(huì)補(bǔ)付給員工10月和11月的工資。“老百姓都精疲力盡了，他們每天都聽著炮火的轟鳴聲?！彼f，“最危險(xiǎn)的是，我們漸漸習(xí)慣了這一切。正因如此，歌劇院才如此重要?！?/p>

經(jīng)理名叫葉甫根尼·德尼西科，但是他的門上掛著另一個(gè)名字：瓦西里·拉亞本基。拉亞本基經(jīng)營這家歌劇院已經(jīng)約25年了。藝術(shù)家們說，他如同父親一般為他們提供食物，然而很快歌劇院的布景就被燒毀了，不久拉亞本基的心臟也停止了跳動(dòng)?！邦D涅茨克人民共和國”的領(lǐng)導(dǎo)讓賦閑在家的德尼西科頂上拉亞本基的職位。德尼西科曾是頓涅茨克博物館館長，但是夏天博物館被炮彈嚴(yán)重?fù)p毀后，他也就失業(yè)了。70歲的他曾組織過音樂會(huì)，因此并不算這個(gè)領(lǐng)域的新手。

德尼西科說，歌劇院本身和政治無關(guān)，“人民共和國”政府不能對(duì)他們施加影響。春天，一個(gè)親俄活動(dòng)分子把烏克蘭國旗從歌劇院屋頂扯下來之后，他們就干脆把旗桿鋸斷了，以免將來再次發(fā)生這樣的沖突。

“就我們的條件來說，”莉迪亞·卡察洛娃說，“已經(jīng)進(jìn)行得非常不錯(cuò)了。”里戈萊托和吉爾達(dá)的終曲部分還沒唱完。演唱吉爾達(dá)的花腔女高音歌唱家名叫法提瑪·卡斯亞能科，出生于格魯吉亞。

40歲的卡斯亞能科4個(gè)月前生了個(gè)兒子。她很想離開這個(gè)城市，去個(gè)更加和平的地方，希望自己的兒子不用在炮火聲中長大。“但是我不能離開這里，我必須唱歌，多少賺點(diǎn)錢。”她說，“8月以來我就沒有得到任何母親補(bǔ)貼了，我的丈夫曾經(jīng)營一家小公司，但是已經(jīng)倒閉了。我們的儲(chǔ)蓄已經(jīng)花光了，頓涅茨克政府必須為普通民眾創(chuàng)造可以忍受的生活條件。”

第三幕：雷鳴和玫瑰

歌劇出色地結(jié)束了。公爵唱著他著名的《女人善變》，職業(yè)殺手斯巴拉夫奇勒在旅店殺死里戈萊托的女兒吉爾達(dá)，里戈萊托意識(shí)到自己遭受了怎樣的不幸。劇場里電閃雷鳴，就如同歌劇院外風(fēng)雨飄搖的城市一樣?！疤祀H的暴風(fēng)雨！地面的謀殺！”弗尤洛夫唱道。

曲終結(jié)束，雷鳴般的掌聲響起。莉迪亞·卡察洛娃讓帷幕落下，撒下玫瑰花束。頓涅茨克的鮮花店還開著。帷幕后的舞臺(tái)工作人員向經(jīng)理喊道：“藝術(shù)很好，但是先來點(diǎn)‘黃油面包’！”他們想看到一點(diǎn)錢的影子——這天晚上的演出收入不足1000歐元。

經(jīng)理說，他們想繼續(xù)和一位意大利導(dǎo)演一起制作威爾第的歌劇《假面舞會(huì)》。他還說，俄羅斯歌劇女明星安娜·奈瑞貝科為他們捐贈(zèng)了100萬盧布，約合1.5萬歐元。頓涅茨克工業(yè)寡頭里納特·艾哈邁托夫承諾戰(zhàn)后資助歌劇院再次演出《漂泊的荷蘭人》。

晚上市政府的局勢報(bào)告中指出：在《弄臣》演出時(shí)，歌劇院外共死了3名平民，10人受傷，5棟房子受損，15座變壓站因炮擊而停止運(yùn)轉(zhuǎn)。莉迪亞·卡察洛娃關(guān)掉燈，穿上大衣，準(zhǔn)備坐無軌電車回家，回到戰(zhàn)爭中?！拔覀兏鑴≡旱恼＿\(yùn)行完全是靠留在這里的人們的熱情支撐著的，”她說，“但是就連這種熱情也不定何時(shí)就會(huì)耗盡了?！?/p>

[譯自德國《明鏡周刊》]