男同性戀者帕特里克在舊金山做酒吧招待期間，忽然發(fā)燒，肌肉酸痛，頸部至胸部還起了紅疹。他覺得與最近一次不夠小心的性經(jīng)歷有關(guān)，在艾滋病肆虐舊金山的數(shù)十年來，身邊很多人被確診的先例更加深了這種疑慮。于是，他來到舊金山市醫(yī)院準(zhǔn)備接受免費(fèi)的HIV病毒檢測。在那里，他填寫了書面文件，寫下了5位緊急聯(lián)系人的聯(lián)絡(luò)方式，讓護(hù)士為他抽了血。然而獲知結(jié)果的過程非比尋常，也沒出現(xiàn)確診艾滋后常有的驚心動魄與絕望——檢查幾天后，偶然間，帕特里克發(fā)現(xiàn)，醫(yī)院一直在急切地尋找著他，甚至聯(lián)系上了他的一個(gè)許久不曾往來的“前任”，“他們發(fā)了瘋一樣地找我?！迸撂乩锟嘶貞浀馈?/p>

帕特里克當(dāng)時(shí)并不知道，他成為了“HIV新發(fā)病例快速抗逆轉(zhuǎn)錄病毒實(shí)驗(yàn)計(jì)劃（RAPID計(jì)劃）”的首位病人，這個(gè)具有劃時(shí)代意義的公共衛(wèi)生戰(zhàn)略項(xiàng)目，獲得了當(dāng)?shù)厮帍S及活動家的鼎力支持，于2013年由加州大學(xué)舊金山分校、舊金山綜合醫(yī)院及舊金山公共衛(wèi)生部聯(lián)合發(fā)起。該計(jì)劃旨在打破HIV病毒篩查及治療的社會及經(jīng)濟(jì)屏障，促使自身感染狀況不明者接受檢測;追蹤感染者，將其直接送往可以提供后續(xù)藥物治療的有關(guān)醫(yī)院，而不必再返回檢測中心;對病人開始即時(shí)治療，確保定時(shí)用藥，并對藥效進(jìn)行實(shí)時(shí)關(guān)注。

“快速、緊迫”是該計(jì)劃的一大特點(diǎn)：秉承著“早發(fā)現(xiàn)、早治療”的方針，越多的感染者越早獲悉感染狀況，用藥的人越多，病毒越早得到控制。當(dāng)病毒水平降至“安全”級別，即不再具有傳播的威脅——則正是撲滅1980年代以來肆虐世界各地、奪去3600萬條生命、波及到數(shù)千萬人生活的艾滋烈焰的關(guān)鍵所在。

RAPID實(shí)驗(yàn)計(jì)劃確實(shí)以“神速”著稱。當(dāng)帕特里克被確診并告知將被送往綜合醫(yī)院的前一天，艾滋病專家Hiroyu Hatano博士就收到了帕特里克即將入院的通知——這也是RAPID在發(fā)揮作用：為每位病人配備一位固定的主治醫(yī)生，病人（每次）到訪時(shí)由其接診，要求病人立即開始服用特效藥“抗逆轉(zhuǎn)錄病毒”（ARV）。美國聯(lián)邦和州立艾滋病基金會還對低收入及無保險(xiǎn)的病人用藥給予補(bǔ)貼。

Hatano博士是新一代艾滋專家。艾滋病于1981年首次被發(fā)現(xiàn)，多年來一直被視為“不治之癥”：沒有對癥的治療藥物，只能采取緩和療法，感染者被確診后的平均生存時(shí)間只有18個(gè)月。然而“抗逆轉(zhuǎn)錄病毒”藥物于1987年問世;1996年，“高效雞尾酒療法”（指通過3種或3種以上的抗病毒藥物聯(lián)合使用治療艾滋病）被相繼提出。最新的實(shí)驗(yàn)結(jié)果表明，“抗逆轉(zhuǎn)錄病毒”藥物的藥效與開始服用時(shí)間的早晚成正比：越早服用，效果越顯著;越早服用，越有助于保護(hù)患者的免疫系統(tǒng)免受侵襲。

這也突顯了RAPID計(jì)劃的革新性，它的“治療優(yōu)先”方案不同于當(dāng)?shù)丶部刂行牡呐e措：直到患者的免疫細(xì)胞下降至安全線以下再用藥治療，事實(shí)上，此時(shí)病人的免疫系統(tǒng)已經(jīng)失去了戰(zhàn)勝HIV病毒的時(shí)機(jī)與能力。而Hatano博士專家組的研究，可以在病毒對病體發(fā)起攻擊，造成任何藥物都無法挽救、不可逆轉(zhuǎn)的傷害前實(shí)施干預(yù)，以達(dá)到保護(hù)病體免疫系統(tǒng)的作用。帕特里克回憶，當(dāng)他與Hatano博士初次見面時(shí)，博士要求他立即服下3顆膠囊。

作為RAPID實(shí)驗(yàn)計(jì)劃的一部分，繼帕特里克后，另有50位患者服用了“抗逆轉(zhuǎn)錄病毒”藥物，向舊金山成為HIV“零感染”、“零死亡”的HIV絕緣城市的目標(biāo)邁出了重要的一步。該計(jì)劃還受到了市政府的大力支持，當(dāng)?shù)匕滩』饡呢?fù)責(zé)人也表示，“成為世界首個(gè)HIV病毒絕緣城市的愿望，并不是不切實(shí)際和狂妄自大的，迄今為止，我們已經(jīng)踏上了通往根絕HIV病毒的希望之路，我們會堅(jiān)定勇敢地走下去，實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)只是時(shí)間的問題?！碑?dāng)然，阻止HIV病毒蔓延遠(yuǎn)不止這樣簡單，它還需要更多執(zhí)著奉獻(xiàn)的醫(yī)務(wù)工作者，正確的公共健康政策引導(dǎo)，立法者的支持，以及整個(gè)社會的包容與共同期許。

從“病源地”到“零艾”之都

1981年，美國舊金山報(bào)告了第一例艾滋病例，舊金山一下成為了這場浩劫的傳染源，并背上了“艾滋之城”的污名。1980年代，舊金山每年的新增病例最多時(shí)超過了5000例。當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門很快創(chuàng)建了第一家HIV專科診所及艾滋病房，為數(shù)不多的幾十個(gè)床位很快就人滿為患。然而，由于缺少有效的治療方法，且對HIV病毒的了解知之甚少，艾滋病房儼然成了艾滋病人行將就木的收容所。30年過后，艾滋病至今已奪去了65萬美國人的生命。令人欣慰的是，人們對于HIV病毒和艾滋病不再如從前一樣束手無策。HIV泛濫最嚴(yán)重時(shí)，美國年死亡人數(shù)一度超過了5萬例，如今已降至1.5萬例。近年來，全美新發(fā)病例已被穩(wěn)定在每年5萬例，目前全美確診HIV攜帶者人數(shù)為100萬人。

隨著艾滋疫情得到進(jìn)一步控制，公共衛(wèi)生專家已經(jīng)著力于減少新發(fā)病例，進(jìn)而根除艾滋病的研究。迄今取得的成就是，在藥物的有效控制下，帶病生存的幾率越來越高，艾滋病晚期引發(fā)的免疫系統(tǒng)崩潰、癌癥及全身性感染的病例越來越少。同時(shí)，專家們還力圖以更簡單的方式及更少的資源，在沒有對癥藥物和疫苗的情況下，終結(jié)這場禍患。舊金山格拉德斯通研究所的病毒及免疫學(xué)研究負(fù)責(zé)人華納·格林稱，“雖然我們目前仍沒有創(chuàng)造‘零艾一代’所對癥的藥物和疫苗，締造‘零艾’之城的宏偉目標(biāo)點(diǎn)燃了我們的士氣，為最終戰(zhàn)勝它增加了斗志?！?/p>

“零艾”之城的目標(biāo)也激勵著人們?yōu)榻K結(jié)艾滋行動起來，而非坐等疫苗的出現(xiàn)。RAPID實(shí)驗(yàn)計(jì)劃就是人們努力的結(jié)果。此外，目前積極采用的“抗逆轉(zhuǎn)錄病毒”藥物被證明為“零感染”做出了卓越貢獻(xiàn)，其功效遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了免費(fèi)發(fā)放避孕工具、對于安全性行為及不混用注射器的宣傳。另一位舊金山分校的專家表示：終結(jié)這場瘟疫，并非束手無策，只是需要我們多管齊下、齊心協(xié)力，當(dāng)患者有需要時(shí)，我們會竭盡所能，提供一切支持和幫助。這是一個(gè)挑戰(zhàn)，但我們會全力以赴，悉心應(yīng)對。

意外突破

多年來，舊金山在抗擊艾滋病的道路上始終勇往直前，在過去的一年中取得了突破性的進(jìn)展。自2010年以來，舊金山開始服用抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物的HIV感染者的血檢呈陰性——即不再具有病毒傳播的威脅的人數(shù)在增加，2012年全年從56%上升到了68%。而在全美范圍內(nèi)，該上升比例僅為3%（25%-28%）。與此同時(shí)，舊金山的感染者因最先加入該計(jì)劃，抑制HIV病毒的效果更顯著——2004年，感染者平均花費(fèi)3年時(shí)間才能達(dá)到“零傳染”狀態(tài)，而2013年，僅用3個(gè)月便實(shí)現(xiàn)了該目標(biāo)。

人們在抗擊艾滋方面取得的成就，恰恰發(fā)生于“艾滋”之城的源發(fā)地——城市西南部的男同性戀聚集地“卡斯特羅”，至今為止，舊金山80%的新發(fā)病例仍舊來自這里。而在卡斯特羅的中心地帶，一家名為“磁體”的HIV無償篩查中心格外引人注目?！按朋w”坐落于社區(qū)中央地帶的一家年代悠久的劇場內(nèi)，復(fù)古的巨大廣告牌十分醒目，然而，這個(gè)地方更吸引人的地方卻是其無償提供HIV篩查服務(wù)。該中心于2003年對外開放前就引起了人們的廣泛關(guān)注，一直是輿論的焦點(diǎn)，其標(biāo)志性的玻璃幕墻使路人可以對內(nèi)部一覽無遺，為全美首家全透明式HIV檢測中心。隨著時(shí)間的推移，“磁體”已經(jīng)不再是單純的HIV中心，還同時(shí)是藝術(shù)畫廊、舞蹈房、開放性匯演中心，每周三這里還提供針灸服務(wù)。

來到“磁體”接受常規(guī)檢測的感染者克里斯·瑟曼說：人們并沒有把這里看成“禁忌之地”，在城市衛(wèi)生部的資助下，每一位申請檢測者都可以免費(fèi)享受原價(jià)12美元的檢測。而“磁體”的運(yùn)作支出全部由舊金山艾滋病基金會承擔(dān)?！按朋w”每天要接待60-80位檢測者，年檢測量9000次，幾乎達(dá)到全舊金山檢測量的一半。每天清晨都有10幾位申請者在中心門外等候檢測。然而，在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，并沒有多少人主動來做篩查，大約有20%的確診感染者從不會主動接受檢查，另外25%的感染者即使接受了檢測，也不會返回取報(bào)告。當(dāng)時(shí)的法規(guī)規(guī)定，做HIV檢測必須提出書面申請，并經(jīng)過試前咨詢及一周的等待才能獲知結(jié)果，無形中在很多潛在感染者面前設(shè)置了巨大障礙，且貽誤了病情。

上述規(guī)定尤其令時(shí)任公共衛(wèi)生部官員杰弗瑞·克勞斯倍感受挫。他深知“雞尾酒療法”可以挽救艾滋病人的生命，遂要求咨詢師們謹(jǐn)慎征詢檢測者的意見：如果他們的血檢呈陽性但不愿回醫(yī)院拿檢查報(bào)告，醫(yī)生們是否可以聯(lián)系他們進(jìn)行治療。令克勞斯欣慰的是，大部分檢測者都應(yīng)允了。2006年，舊金山率先取消了試前咨詢及書面申請，新發(fā)病例已從2008年的500例降到了2013年的359例。目前，舊金山接近94%的感染者對自身病情完全知曉，在全國范圍內(nèi)，該數(shù)字僅為84%。舊金山的血檢改革4個(gè)月后，疾控中心也如法炮制，是時(shí)全美才正式開始實(shí)行面向成年公眾的、自愿性的HIV篩查。

零感染，零新發(fā)

感染者獲知自身感染狀態(tài)是實(shí)現(xiàn)零艾滋的第一步，也是至關(guān)重要的一步。在過去的10年里，醫(yī)學(xué)專家通過強(qiáng)力的特效藥物已經(jīng)將艾滋病從致命疾病轉(zhuǎn)變成一種類似于糖尿病的慢性病——通過必要的醫(yī)療舉措，可以過上相對健康的生活。其特效治療藥物同時(shí)還具有很強(qiáng)的預(yù)防作用。舊金山正在乘勝追擊。

一種被稱為PrEP預(yù)防措施的推廣，可以降低尚未感染的男同性戀者的感染風(fēng)險(xiǎn)，方法便是讓他們服用幾日Truvada，Truvada是全世界最大的艾滋病藥物生產(chǎn)商吉利德科學(xué)公司生產(chǎn)的一款常規(guī)藥片，其作用是抑制HIV病毒的復(fù)制和蔓延。目前，專家們正對最佳的給藥方案進(jìn)行后續(xù)研究。由于該方法對抑制HIV的傳播具有顯著效果，舊金山政府近來通過投票決定是否對城市高危申請者免費(fèi)供藥。然而，也有反對聲音表示，無償提供此種預(yù)防性藥物有可能間接鼓勵人們放縱生活，同時(shí)抵消了安全性行為宣傳方面既已取得的進(jìn)展。不過，對于男同性戀群體的調(diào)查表明，參與了PrEP計(jì)劃的男同性戀者并未“有藥無恐”，放縱生活。而那些每日一片，持續(xù)服用3個(gè)月的參與者，相比未服藥者，也并沒有多位性伴侶。

然而，更及時(shí)的訊息和更強(qiáng)效的藥物只是專家們所說的“治療套餐”的首要步驟。一旦確診，感染者還應(yīng)找到可以為其提供“抗逆轉(zhuǎn)錄病毒”藥物的醫(yī)生，并終生服藥。RAPID計(jì)劃的全職社工還致力于幫助感染者克服可能阻止他們定時(shí)復(fù)診的一切障礙，包括抑郁、自我否定等心理問題及藥物濫用。同時(shí)幫助他們解決用藥上的經(jīng)濟(jì)困難。

為舊金山正名

“如果我們不為舊金山正名，讓它始終背著‘艾滋之城’的污名，我們將無法達(dá)到零感染的目標(biāo)?！?法國女科學(xué)家弗朗索瓦絲·巴爾-西諾西說。她因與同事發(fā)現(xiàn)了艾滋病病毒，而獲得了2008年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。雖然正名與雪恥非一日之功，但如“磁體”一般尋常及普遍的HIV公共服務(wù)機(jī)構(gòu)的建立，正改變著人們對于艾滋病的看法，并在全美甚至全球產(chǎn)生著深遠(yuǎn)的影響。2012年，還使得疾控中心改變了其由來已久的治療方針：一旦確診便建議感染者即時(shí)接受抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物療法。

2015年，“磁體”將以保健中心的形式在卡斯特羅地區(qū)重張營業(yè)，預(yù)計(jì)耗資1000萬美元，眼下正在籌款中?！靶麓朋w”將為病人提供“一站式”服務(wù)，包括售藥及心理咨詢等支持，并能為更多的病人提供服務(wù)?！靶麓朋w”也是證明RAPID實(shí)驗(yàn)效用的一部分，其影響也將延伸至卡斯特羅地區(qū)之外。

當(dāng)帕特里克移居紐約城時(shí)，Hatano博士交給他一份醫(yī)生和咨詢師名單，他們將保證帕特里克的日常用藥，“當(dāng)我聽說，搬家后還能繼續(xù)用藥，我十分感動。自從我確診至今，我所經(jīng)歷的一切是完全出乎意料的，也是溫暖、鼓舞人心的?！?/p>

30多年前，艾滋毒突如其來，在世界橫行肆虐。如今，舊金山正一步步地向艾滋病的末日邁進(jìn)。舊金山艾滋病基金會的CEO朱利亞諾堅(jiān)定地說：“我今年57歲，我的許多朋友因艾滋病而死，那些沒有被艾滋病擊倒的人們，絕不滿足于與艾滋共存，我們一定要終結(jié)HIV病毒和艾滋病?！?/p>

[編譯自美國《時(shí)代周刊》]