對(duì)于30幾歲的我來(lái)說(shuō)，想必我花在醫(yī)院及病房里的時(shí)間比一般人都多出不少。20歲出頭時(shí)，我感染了一種醫(yī)生們花費(fèi)多年時(shí)間都沒(méi)能確診的疾病，事實(shí)上，在將近10年時(shí)間里，他們一直認(rèn)為我根本就沒(méi)病;然而，這并沒(méi)有使我免于各種并發(fā)癥以及一系列外科手術(shù)的“侵?jǐn)_”，我還是成了急診室、專家門診及各種檢查科室的?？?。在那10年里，我還陪伴著癌癥擴(kuò)散的母親頻繁進(jìn)出醫(yī)院，在母親臨終前的幾周里，她仍被收治入院兩次。

作為一名普通患者及患者家屬，對(duì)于當(dāng)下高超的外科手術(shù)技藝及高效的治愈力，我表示震驚和贊嘆，對(duì)于部分醫(yī)護(hù)人員的悉心照料、精湛的醫(yī)術(shù)及全身心的投入，我十分感動(dòng)和感激。然而，同樣使我驚詫的是，在出入醫(yī)院的這些年里，醫(yī)院也帶給了我不小的傷痛：很多醫(yī)生言語(yǔ)粗魯、生硬，甚至對(duì)病人懷有敵意——這或許是我臆想出來(lái)的吧。醫(yī)院里的燈光過(guò)于刺眼，餐食糟糕透頂，房間吵鬧無(wú)比——人們到醫(yī)院來(lái)不是為了治病休養(yǎng)嗎？好吧，以上這些都不算問(wèn)題，真正的問(wèn)題在于目前繁雜的護(hù)理機(jī)制：監(jiān)控設(shè)備吵鬧不休，每隔一小時(shí)的病房巡檢和強(qiáng)制“叫醒”，以及針對(duì)重病患者的復(fù)雜、艱辛（多數(shù)情況下卻是徒勞）的介入治療等等，都令病人們叫苦不迭。以至于，當(dāng)我身在醫(yī)院，時(shí)常感覺(jué)身處一個(gè)陌生又恐怖的世界，額頭上不覺(jué)滲出一層冷汗。

下面再來(lái)說(shuō)說(shuō)我的病。醫(yī)生們花了大約15年才得出確切的結(jié)論。確診前，醫(yī)生們只從我的血檢中看出有炎癥存在，白血球略高，除了長(zhǎng)期貧血，沒(méi)有得出任何結(jié)論。他們的潛臺(tái)詞是“你的身體一切正常”，抑或是“我們也不知道你為什么突然生起了疹子”。他們倒是從未暗示過(guò)，我是因?yàn)榫癫徽?，企圖尋求關(guān)注等理由才會(huì)在檢查結(jié)果“一切正?！钡那闆r下，依然不停地往醫(yī)院跑。他們只是覺(jué)得沒(méi)有做進(jìn)一步檢查的必要，他們還常問(wèn)我：體檢前我是否抑郁。

在他們的眼中，我仍然是一個(gè)社會(huì)適應(yīng)良好、相對(duì)健康——小病不斷，但無(wú)大礙的年輕女人。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的病已經(jīng)令我的生活失去了原有的秩序，身體上的不適和對(duì)于未知的恐懼使我近乎崩潰。每次就診預(yù)約時(shí)，我都對(duì)自己說(shuō)，這一次，不得到答案我絕不離開(kāi)，但每次都無(wú)功而返。不止一位醫(yī)生堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō)“你很健康，我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何問(wèn)題”或“你只是太累了”。

然而，事實(shí)上，我的“問(wèn)題”十分嚴(yán)重。2012年春，一位“有同情心”的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，我患上的是一種自體免疫疾病，而此前從未有醫(yī)生讓我接受這方面的檢查。接著，在2013年一個(gè)秋高氣爽的午后，我的病終于被確診，我得了“萊姆病”——少年時(shí)，我曾被蜱蟲叮咬過(guò)，幾年后開(kāi)始出現(xiàn)癥狀，但在我尋醫(yī)問(wèn)診的10多年里，一直沒(méi)有人考慮過(guò)讓我接受“萊姆病”的徹底篩查。

但是，此文的目的并不是想說(shuō)明醫(yī)生是錯(cuò)的，我是對(duì)的。我只想弄清楚，為何如今醫(yī)生和患者間的溝通如此困難。我們正處于一個(gè)技術(shù)發(fā)達(dá)、醫(yī)術(shù)不斷提高卻情感缺失嚴(yán)重的醫(yī)療體系，醫(yī)生們往往擅長(zhǎng)治療急癥，對(duì)慢性病缺乏足夠的耐心，診斷疏忽、護(hù)理不到位、官僚習(xí)氣，甚至是正面對(duì)抗，充斥于日常的醫(yī)患關(guān)系中。在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)“以病人為中心”的理念下，患者時(shí)常受到輕慢，甚至被無(wú)視的現(xiàn)實(shí)，著實(shí)令人咋舌。使我驚奇的是，不僅病患對(duì)當(dāng)下的醫(yī)護(hù)體系感到不滿，許多醫(yī)生也抱有同感。目前，幾本由美國(guó)醫(yī)學(xué)界從業(yè)者撰寫的書籍揭開(kāi)了醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的神秘面紗，為人們描繪出了當(dāng)下醫(yī)護(hù)領(lǐng)域及醫(yī)患關(guān)系令人驚詫與不安的現(xiàn)狀。事實(shí)上，當(dāng)下的醫(yī)患關(guān)系比我“想象”的嚴(yán)峻得多，盡管很多人都意識(shí)到醫(yī)療體系存在問(wèn)題，卻很少有人發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下的醫(yī)生們對(duì)于最近幾十年來(lái)發(fā)生了巨變的醫(yī)療體制充滿絕望。我認(rèn)為，無(wú)論醫(yī)生、病人還是立法者，都應(yīng)該讀一讀這些真切與驚人的記錄與聲音，讓人們意識(shí)到，醫(yī)患危機(jī)并非來(lái)自于不斷上升的醫(yī)療成本，而是來(lái)自于變了質(zhì)的醫(yī)護(hù)理念和醫(yī)療架構(gòu)。即使是最感受傷的患者，對(duì)于醫(yī)生們的辛勤工作也會(huì)表示敬意，但他或她也會(huì)毅然地表明自己的態(tài)度：從此不到醫(yī)院來(lái)。

只要在急診室里待上一天，你就有機(jī)會(huì)被兩件事所震撼：醫(yī)院組織管理上的混亂和醫(yī)護(hù)人員面對(duì)病人所表現(xiàn)出來(lái)的淡漠甚至無(wú)視。2014年，“公共福利基金”調(diào)查報(bào)告指出：美國(guó)醫(yī)療體系支出居全球榜首，但在諸如效率、公正公平及最終的療效及評(píng)價(jià)方面遜于其他國(guó)家，位居11個(gè)工業(yè)化國(guó)家之末。與此同時(shí)，出入于醫(yī)院、診所及醫(yī)療機(jī)構(gòu)的醫(yī)護(hù)人員及患者的切身體驗(yàn)并沒(méi)有成為調(diào)查的一部分，人們甚至沒(méi)有意識(shí)到關(guān)注醫(yī)患關(guān)系的必要。事實(shí)上，患者在醫(yī)療活動(dòng)中的感受確實(shí)會(huì)影響到他對(duì)所接受的醫(yī)療服務(wù)的整體評(píng)價(jià)，而醫(yī)護(hù)人員工作時(shí)的情緒和態(tài)度也會(huì)影響到服務(wù)的質(zhì)量。暫且不談不斷完善的外科手術(shù)能力、尖端的科技及制藥業(yè)的卓越發(fā)展，醫(yī)患關(guān)系仍然是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的核心議題，但它卻倍受冷落，以致出現(xiàn)了今天的危機(jī)狀況。

美國(guó)北卡羅來(lái)那州立大學(xué)的老年醫(yī)學(xué)專家泰倫斯·霍爾特，在他所著的《內(nèi)科醫(yī)學(xué)》書中，對(duì)當(dāng)下的醫(yī)護(hù)體系和醫(yī)患關(guān)系，做出了這樣一段描述：當(dāng)病人們來(lái)到醫(yī)院，脫下衣物，躺在病床上的一刻，便失去了原有的身份及個(gè)性;不出幾天，毫無(wú)例外，他們都會(huì)變得萎靡不振、消極順從，唯一能對(duì)他們進(jìn)行區(qū)分的就是他們的病癥。

目前美國(guó)醫(yī)療體系的主要收費(fèi)模式是“服務(wù)型收費(fèi)”，它鼓勵(lì)醫(yī)生提供盡可能“多”的服務(wù)，而非盡可能“完善”的服務(wù)。早在1950年代，由于當(dāng)時(shí)主要以全科醫(yī)師診療為主，這種收費(fèi)模式并未對(duì)醫(yī)療體系產(chǎn)生太大影響。隨著外科技術(shù)的完善及諸如CT、核磁等檢查儀器的增多，醫(yī)療成本也在逐漸上升。1970年代，“管理式醫(yī)療”問(wèn)世，醫(yī)生提供多少服務(wù)、服務(wù)對(duì)象及費(fèi)用開(kāi)始由院方、保險(xiǎn)公司和醫(yī)生共同決定。然而，這種新的制約關(guān)系也帶來(lái)了官僚制度，給醫(yī)生和病人都帶來(lái)了不同程度的傷害。

在《行醫(yī)：一位美國(guó)醫(yī)生的醒悟》一書中，作者桑迪普·約哈爾指出，不僅自己的職業(yè)生涯在經(jīng)歷中年危機(jī)，整個(gè)醫(yī)療界都處于危機(jī)中。他認(rèn)為，今日醫(yī)生的自我形象認(rèn)知不再是“社會(huì)的中堅(jiān)力量”，而是“流水線上的技工”，甚至是“院方牟利的棋子”。2012年的一份調(diào)查顯示，10位內(nèi)科醫(yī)師中有8位對(duì)于醫(yī)療行業(yè)的未來(lái)持“有點(diǎn)悲觀”或“極其悲觀”的態(tài)度。相比之下，在1973年，85%的醫(yī)生對(duì)于自身的職業(yè)選擇充滿自信。到了2008年，只有6%的醫(yī)生持樂(lè)觀態(tài)度。約哈爾醫(yī)生介紹說(shuō)，醫(yī)生比其他行業(yè)的從業(yè)者自殺的幾率更高。

對(duì)于自身的現(xiàn)狀，這些沮喪的業(yè)內(nèi)人士毫不諱言：醫(yī)患危機(jī)中最大的問(wèn)題便是時(shí)間的匱乏，而這完全是由體制造成的。為了降低成本，保險(xiǎn)公司將服務(wù)收費(fèi)一降再降。由醫(yī)院、醫(yī)生團(tuán)體與保險(xiǎn)公司組成的服務(wù)網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始要求醫(yī)生增加每天的預(yù)約量。接待每個(gè)病人的平均時(shí)長(zhǎng)僅為8分鐘，而書面工作更加縮短了醫(yī)生與病人的溝通時(shí)間。有調(diào)查表明，如今的醫(yī)生每天用于接待病人的時(shí)間只占每天工作時(shí)間的12%-17%，其余時(shí)間都用在了填寫表格，看檢查報(bào)告，完善電子記錄和與同事打交道上。因此，醫(yī)生們每天都處于“極其繁忙”的狀態(tài)，而“忙中出錯(cuò)”是再“正?！辈贿^(guò)的事了。在紐約貝爾維尤醫(yī)院做內(nèi)科醫(yī)師的加拿大籍醫(yī)生丹尼爾·歐弗里在《醫(yī)生的告白》中提到，他每天要接待40多名病人，“我知道自己對(duì)他們沒(méi)有付出醫(yī)生應(yīng)盡的責(zé)任。”此外，許多“高速”工作的內(nèi)科醫(yī)師對(duì)于自己的診斷并不自信，因而會(huì)請(qǐng)專家為其“善后”——這無(wú)疑進(jìn)一步增加了醫(yī)療成本。由于缺乏時(shí)間去了解病史并給出確鑿的診斷，許多醫(yī)生并沒(méi)有進(jìn)行過(guò)不同方案的謹(jǐn)慎考量和選擇，就徑直令病人去接受CT或MRI檢查;一方面是為了保護(hù)自己不受到失職的指責(zé)和處罰，另一方面也是保護(hù)病人免受其“拙劣”診療的貽害。當(dāng)然，各種檢查也能為醫(yī)院帶來(lái)營(yíng)利。

醫(yī)生們處于高壓的工作狀態(tài)下，還產(chǎn)生了另一個(gè)惡果：將不滿情緒和壓力直接宣泄到病人的身上。約哈爾醫(yī)生在書中寫道：“我逐漸意識(shí)到，我已經(jīng)變成了那種我曾經(jīng)唾棄的醫(yī)生：對(duì)待病人始終缺乏耐心，時(shí)而冷漠不屑，時(shí)而獨(dú)斷專行。”在《做個(gè)好醫(yī)生：父子兩代醫(yī)生的醫(yī)德進(jìn)化論》中，作者巴倫·H·勒納醫(yī)生承認(rèn)自己在讀醫(yī)學(xué)院期間，“對(duì)病人充滿憤恨”。在《醫(yī)生的危機(jī)》一書中，作者杰克·哥奇蘭描述了自己在多家診所中的見(jiàn)聞，“無(wú)數(shù)內(nèi)科醫(yī)師都很不開(kāi)心，有時(shí)甚至非常憤怒。”在高壓狀態(tài)下，醫(yī)生對(duì)病人產(chǎn)生的敵意幾乎很難克制?；魻柼蒯t(yī)生曾親耳聽(tīng)到自己的實(shí)習(xí)醫(yī)生稱她的病人為“怨婦”。這幾位作者時(shí)常耳聞身邊的內(nèi)科醫(yī)師打趣拉丁裔患者“都患上了拉美歇斯底里綜合癥”，或戲稱較肥胖的病人為“擱淺的鯨魚”。

需要引起警示的是，醫(yī)生們的同情心和共情能力在逐漸地消失。有調(diào)查表明：醫(yī)科生上醫(yī)學(xué)院的第3年，共情能力便開(kāi)始減弱，這恰恰是曾經(jīng)充滿熱血的醫(yī)科生開(kāi)始在醫(yī)院輪換實(shí)習(xí)、接觸病人的時(shí)期。這些學(xué)生缺乏共情能力并非天生如此，而是由過(guò)度操勞導(dǎo)致的：他們需要在很短的時(shí)間內(nèi)完成大量的工作，而在職醫(yī)生們對(duì)此也表示無(wú)奈?！霸谂R床醫(yī)學(xué)中，”歐弗里總結(jié)說(shuō)，“同情心全然成了醫(yī)生們?cè)谇髮W(xué)、求生道路上的障礙。”

然而，對(duì)于醫(yī)護(hù)體系及醫(yī)患關(guān)系而言，同情心卻是必不可少的。它不僅關(guān)系到病人的尊嚴(yán)和利益，關(guān)乎醫(yī)生的道德準(zhǔn)則和人格，還是能否取得療效的關(guān)鍵。歐弗里的書中提到：共情能力低于平均水平的醫(yī)生負(fù)責(zé)的糖尿病患者，出現(xiàn)嚴(yán)重并發(fā)癥的比例，比共情能力處于平均水平的醫(yī)生的病人高出40%。

作為醫(yī)療體系的革命性進(jìn)展，1970及1980年代病患權(quán)益的提升，卻并未令人們受益?！蹲鰝€(gè)好醫(yī)生：父子兩代醫(yī)生的醫(yī)德進(jìn)化論》一書的作者——勒納醫(yī)生子承父業(yè)。父子二人的職業(yè)信仰均為：患者優(yōu)先，但他們的行醫(yī)方式及醫(yī)護(hù)理念卻截然不同。在老勒納時(shí)代的醫(yī)療體系中，醫(yī)生往往單方面決定治療方案，向患者隱瞞預(yù)后。在最極端的病例中，醫(yī)生的獨(dú)斷專行可能給患者帶來(lái)難以想象的結(jié)果，比如不必要的外科手術(shù)及違背倫理的醫(yī)學(xué)研究。而在小勒納的時(shí)代，病患擁有了“知情權(quán)”，醫(yī)患之間的互動(dòng)也越來(lái)越多。人們想當(dāng)然地認(rèn)為醫(yī)生所做的一切決定都是以患者的權(quán)益為中心的。這確實(shí)是一種進(jìn)步，但這只是事實(shí)的一部分。在勒納醫(yī)生看來(lái)，“過(guò)度治療”就是病患權(quán)益的一種過(guò)度延伸。在老勒納時(shí)代，當(dāng)病人的心臟停止跳動(dòng)，醫(yī)生們往往會(huì)順其自然，不再進(jìn)行救治。但在當(dāng)下，除非病人簽署了“放棄搶救”協(xié)議，醫(yī)生們?nèi)詴?huì)開(kāi)展甚至在很多醫(yī)護(hù)工作者眼中，都不夠人道的“氣管插管”及“電擊除顫”搶救;有時(shí)，即使病人本人決定放棄治療，醫(yī)生還會(huì)依從家屬的意愿對(duì)病人進(jìn)行“搶救”。然而，沒(méi)有醫(yī)生愿意承認(rèn)這個(gè)事實(shí)：只有不到7%的心肺復(fù)蘇術(shù)可能挽回病人的生命，并使其最終康復(fù)出院。

與此同時(shí)，醫(yī)患危機(jī)中還有一個(gè)更深層的問(wèn)題，病人難以啟齒的需求與對(duì)醫(yī)護(hù)人員權(quán)威的懼怕的沖突。在過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間里，行醫(yī)者在病患面前一直處于權(quán)威地位。如今，醫(yī)者的權(quán)威在保險(xiǎn)公司、國(guó)家指導(dǎo)方針及醫(yī)院官僚制度的威懾下，逐漸淡化，如今還要與日益增長(zhǎng)的病患權(quán)分庭抗禮。而病患的立場(chǎng)依然很模糊，他們既渴望權(quán)利又處于無(wú)法改變的依賴地位。因此，醫(yī)患雙方目前都在消極抵抗，而患者的地位依然相對(duì)被動(dòng)。醫(yī)生及醫(yī)療機(jī)構(gòu)仍然以更微妙地形式行使著他們的權(quán)威。筆者就曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)不少這樣的故事：住院病人在病痛難耐的情況下，仍然擔(dān)憂向醫(yī)生要求某種藥物會(huì)被視為純屬“搗亂”。

確切地說(shuō)，判斷醫(yī)患雙方誰(shuí)將擁有終極權(quán)威并不容易：病患與消費(fèi)者不同，病患不是上帝，不可能總是對(duì)的。然而，醫(yī)生行醫(yī)究竟需要付出何等努力？病人的權(quán)益和要求，在醫(yī)生心中的份量究竟應(yīng)該有多重？這些問(wèn)題的答案還有待探索。

在我心中，理想的醫(yī)生能夠放慢速度，從容面對(duì)患者的咨詢，認(rèn)為診療過(guò)程與開(kāi)具處方同等重要，認(rèn)為康復(fù)過(guò)程與尖端的外科手術(shù)技術(shù)同等重要。我所尋求的是一位保證患者利益的同時(shí)，也關(guān)注自身及行業(yè)發(fā)展的醫(yī)者，他（或她）崇尚“慢醫(yī)學(xué)”，而非當(dāng)下的“加速醫(yī)療”，因?yàn)榭祻?fù)需要時(shí)間，強(qiáng)效藥物通常也存在很強(qiáng)的負(fù)作用。“慢醫(yī)學(xué)”擁有更精準(zhǔn)的診斷和更加傳統(tǒng)卻卓有成效的治療方案，相比“加速醫(yī)療”，更富效率，它還可以節(jié)約醫(yī)療成本，減少玩忽職守。我所尋求的是一位有責(zé)任感的醫(yī)者，而非“加速醫(yī)療”體系下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的執(zhí)行者。

在我們的人生旅途中，尋醫(yī)問(wèn)診是不可避免的，但當(dāng)下的醫(yī)療體驗(yàn)顯然離人們的理想相去甚遠(yuǎn)。作為一位普通病患及病患家屬，我渴望獲得不一樣的醫(yī)療體驗(yàn)——更精準(zhǔn)的診斷、更好的療效以及更愉快的醫(yī)患關(guān)系，曾經(jīng)我認(rèn)為只有病患渴求這種改變，如今我覺(jué)得，醫(yī)者也同樣需要一種改變，一個(gè)能使醫(yī)者的職業(yè)生涯更加豐滿，使醫(yī)者對(duì)自己的未來(lái)充滿自信和期許的改變。

[編譯自美國(guó)《大西洋月刊》]