斐濟(jì)主島維提島（Viti Levu）的環(huán)島主干道是由北面的國(guó)王路和南面的王后路聯(lián)結(jié)而成的。1874年，第一位統(tǒng)一斐濟(jì)的國(guó)王卡考鮑因政局不穩(wěn)定和社會(huì)動(dòng)蕩將政權(quán)出讓給英國(guó)維多利亞女王。從此，斐濟(jì)成為了英國(guó)殖民地。1970年伊麗莎白女王二世將政權(quán)歸還，斐濟(jì)成為了英聯(lián)邦成員國(guó)。隨之而來(lái)的是政局的動(dòng)蕩：4次軍事政變，4次新憲法的制定……當(dāng)然，這些政治變革離普通的斐濟(jì)百姓太過(guò)遙遠(yuǎn)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，部落之間的日常生活往來(lái)和酋長(zhǎng)們的決定遠(yuǎn)比首都的政治選舉更重要。

沿著國(guó)王路任何一個(gè)方向都可以到達(dá)斐濟(jì)首都蘇瓦，但島上大部分原住民都生活在原生態(tài)的村落里。我們駕駛汽車一路向前，看到孩子們?cè)谒墟音[玩耍，大人們坐在棕櫚樹下編制籃筐。路邊的市場(chǎng)里擺滿了不同季節(jié)和品種的水果，市場(chǎng)外一輛滿載著當(dāng)?shù)靥赜械母o植物的卡車正在卸貨，司機(jī)左耳上夾著一枚雞蛋花——表明本人仍然“單身”。路的另一邊，漁民們正從船里將3條大金槍魚拖拽出來(lái)。再向前就是村子的墓地，墳冢與村民的屋舍近在咫尺——這是斐濟(jì)的傳統(tǒng)：祖先是家族延續(xù)的基礎(chǔ)，他們離不開家族，需要和家族的人在一起。路邊有穿著Solo（斐濟(jì)的民族服飾）的年輕斐濟(jì)小伙兒們舉著杵在臼里搗著什么。

我們停下車看著臼里有一些粗粗的根塊和細(xì)細(xì)的根須，好奇地問(wèn)他們：“你們?cè)谧鍪裁?？?/p>

“這是卡瓦的根?！毙』镒觽兓卮稹?/p>

“要這樣搗很久嗎？”

“大概搗一個(gè)小時(shí)吧……你們想喝卡瓦嗎？”小伙子們熱情地招呼著我們。

在斐濟(jì)的10天里我們走過(guò)了大大小小近10個(gè)島嶼，斐濟(jì)的民族歌舞和卡瓦飲料讓我印象深刻。斐濟(jì)人一般不飲酒，比起椰子汁，他們更愛(ài)卡瓦飲料。

Bula！——你好！

這種被稱為“卡瓦”的植物是一種胡椒類植物，它的根莖富含大量淀粉、纖維素和多種生物活性物。人們挖出卡瓦的根，曬干后放到臼里搗成粉末。納迪市場(chǎng)（Nadi Municipal Market）里有好幾個(gè)攤位在賣卡瓦根和卡瓦根粉，當(dāng)?shù)厝烁矚g直接買卡瓦根回去自己研磨，斐濟(jì)人已經(jīng)習(xí)慣了自然經(jīng)濟(jì)條件下一切都靠雙手的生活方式。市場(chǎng)里現(xiàn)成的卡瓦粉多數(shù)都被游客買走了。

以前，卡瓦只在重要場(chǎng)合中才會(huì)出現(xiàn)。雖然現(xiàn)在卡瓦已經(jīng)成為了國(guó)民飲料，但在隆重的場(chǎng)合和儀式中，飲用卡瓦必須嚴(yán)格遵循傳統(tǒng)習(xí)俗。在最高領(lǐng)導(dǎo)人級(jí)別的會(huì)晤儀式上，會(huì)有臉上涂著油彩、穿著麥秸草裙的男子拿著長(zhǎng)矛跳起傳統(tǒng)舞蹈，用來(lái)勾兌卡瓦粉的清水要使用精致的竹筒來(lái)盛放……而在朋友間的聚會(huì)上，大家彈彈吉他、唱唱歌，拎來(lái)一桶水就可以沖卡瓦喝了。

制作卡瓦飲料，要在木質(zhì)的圓形容器里倒上涼水，在水里反復(fù)用力揉捏裝著卡瓦粉末的布袋。制好的卡瓦是一種淺灰褐色的渾濁液體，口感略似面漿，微有苦澀。飲用卡瓦要用傳統(tǒng)的Bilo，它是一種用半只椰子殼做成的小碗。第一碗卡瓦要敬給最尊貴的客人，端起B(yǎng)ilo前，客人應(yīng)該先拍一下手，大聲說(shuō)“Bula！”（斐濟(jì)語(yǔ)，意為“你好”），然后一口氣喝光碗里的卡瓦，再拍3次手。斐濟(jì)人喜歡坐成一圈一邊分享卡瓦，一邊伴著吉他輕輕歌唱，自然純粹的嗓音吟唱著贊美詩(shī)般的歌曲，聽起來(lái)質(zhì)樸而純真。

39歲的阿金是亞薩瓦島上唯一一家酒店里的工作人員，她也是布卡馬村的原住民，她告訴我：“每個(gè)斐濟(jì)人都喝卡瓦，無(wú)論男女。我們用同一個(gè)Bilo喝卡瓦，大家親如兄弟姐妹。我們生長(zhǎng)在同一個(gè)太陽(yáng)、同一個(gè)月亮下，被同一縷風(fēng)吹拂著，簡(jiǎn)而言之我們是一樣的?？ㄍ呓o予我們的是修養(yǎng)、力量、智慧和永不放棄的追求?！?“卡瓦會(huì)像酒精一樣對(duì)肝臟有損害嗎？”我問(wèn)阿金?！霸趺磿?huì)！卡瓦是有益健康的飲品。哺乳期的媽媽們?nèi)绻溉椴粔?，喝了卡瓦后還可以促進(jìn)乳汁分泌；工作疲勞喝卡瓦還能讓我們有精力繼續(xù)工作到深夜，第二天照樣精神奕奕地去上班?！?/p>

阿金還告訴我，除了在這家酒店任職，其他村民要么種植甘蔗、香蕉等作物，要么就是下海打魚，“我們酒店的食材很多都是村里自產(chǎn)的?！?/p>

斐濟(jì)的地區(qū)經(jīng)濟(jì)多以自然經(jīng)濟(jì)為主。群島上超過(guò)83%的土地屬于斐濟(jì)的原著部落，且不可買賣。其余的土地歸國(guó)家所有。假設(shè)一個(gè)島上有一個(gè)村子，那么這個(gè)島上的土地全部屬于島上的村民。如果有人要在這個(gè)島上建酒店或度假村，他需要向這個(gè)村子租借這塊土地99年的使用權(quán)。斐濟(jì)的大多數(shù)企業(yè)都是以這樣的形式建立起來(lái)的。有意思的是，公司的大多數(shù)雇員基本上是當(dāng)?shù)氐脑∶瘛灰蝗簱碛型恋厮袡?quán)的員工圍繞著，一些企業(yè)的高層管理者常常會(huì)產(chǎn)生自己才是雇員的感慨。

禮儀與傳承

第2天，斐濟(jì)司機(jī)帶著我們?nèi)ゲ伎R村參觀那里的學(xué)校。為了表示尊重，我們依照習(xí)俗換上了Solo，去請(qǐng)求酋長(zhǎng)準(zhǔn)許我們進(jìn)村參觀。酋長(zhǎng)住的房子與其他人的房子差別不大，細(xì)微差別只在于酋長(zhǎng)房子的臺(tái)階更高一些。我們脫鞋進(jìn)屋后看到80歲的老酋長(zhǎng)西姆穿著印花襯衫和短褲，正坐在房間的角落里。我們直接在鋪著席子的地板上坐了下來(lái)。司機(jī)按照習(xí)俗向酋長(zhǎng)敬獻(xiàn)CevuCevu（以示敬重的禮物）——一小捆包裹在斐濟(jì)日?qǐng)?bào)里的卡瓦根。司機(jī)恭敬地站在酋長(zhǎng)面前與酋長(zhǎng)輕聲說(shuō)話，酋長(zhǎng)拉長(zhǎng)聲調(diào)慢悠悠地回答著，他們間或一起拍拍手，酋長(zhǎng)反復(fù)道謝，然后準(zhǔn)許我們進(jìn)入學(xué)校參觀。

學(xué)校里一片混亂：因?yàn)榇蠹叶荚跍?zhǔn)備迎接為期8周的寒假，學(xué)生們坐在門廊的地板上，等待老師宣布放假的那一刻。

斐濟(jì)父母在尊從傳統(tǒng)的前提下用嚴(yán)格的基督教教義來(lái)管束自己的孩子。從小就讓他們承擔(dān)起家務(wù)：在田地里勞作，或涮洗衣物等。孩子們坦誠(chéng)直率、溫和有禮，不畏縮怕事，也不魯莽好斗，樂(lè)觀而向上。

8年級(jí)學(xué)生阿納瑞·杜米拉驕傲地向我們展示自己在學(xué)校做的小手工藝品：木質(zhì)項(xiàng)鏈，村里的男子去見(jiàn)未婚妻的父母時(shí)要佩戴它；草裙是男人們跳舞時(shí)要穿的；大棍子是用來(lái)狩獵或是抵抗入侵者的；傳統(tǒng)的籃筐由棕櫚樹葉編制而成，可以盛放椰子和課本。

斐濟(jì)人5分鐘就可以編好一個(gè)棕櫚籃筐，很多游客都躍躍欲試想學(xué)習(xí)編筐，我也曾經(jīng)跟著亞薩瓦的漁民學(xué)過(guò)編筐。這門傳統(tǒng)的手工編制工藝是一些家庭的額外收入來(lái)源。在男人們下田勞作或出海捕魚時(shí)，女人們就在家完成一些手工活計(jì)。當(dāng)?shù)剡€盛產(chǎn)一種陶器，它是少數(shù)幾個(gè)村落上千年歷史沉淀與流傳下來(lái)的手工技藝。

位于新嘎多卡河畔的拉瓦易村是一個(gè)陶器工藝制作中心，在這里，陶器制作技藝由女人們掌握，以母女相傳的方式代代流傳，而男人們只負(fù)責(zé)挖掘制陶黏土。金吉是一個(gè)有著男人一般寬大手掌的高壯女人，她笑道：“在古代，瓦盆和碗碟只供自家使用，而現(xiàn)在我們可以靠賣這些手工陶器掙錢了。多虧了這門手藝，我們這些年才能有資金修教堂，付電費(fèi)，養(yǎng)育我們的孩子們。”

斐濟(jì)婦女們制作陶器只需要鵝卵石，木質(zhì)轉(zhuǎn)輪和細(xì)巧的小棍子。村里的女人們利用這幾樣簡(jiǎn)單的工具，10分鐘就可以將一堆黏土做成一只小巧玲瓏、側(cè)面雕花的瓦罐。

“一切都好?！?/p>

“我住的村子，既沒(méi)有電，也沒(méi)有自來(lái)水，人們?nèi)粘龆魅章涠?，燒飯用的是麻桿。我們?cè)诘厣贤诙矗妹夯鸢讯礋猛t，將用椰子樹葉包好的魚和各種蔬菜放進(jìn)去，在坑洞上面蓋上香蕉葉，再覆上一層粗麻袋，這樣將地面填平。一兩個(gè)小時(shí)后，就可以吃到烤熟的美味了?！蔽以诳讈啀u酒店里享受SPA時(shí)，按摩師沙爾羅達(dá)同我聊起了她們村。“我們村有150多個(gè)人，是一個(gè)大家庭，所有人都是兄弟姐妹，所以只能從其他村子尋找結(jié)婚對(duì)象?！?0年前，沙爾羅達(dá)的丈夫去世了。他們有3個(gè)兒子，最小的14歲，最大的23歲。大兒子現(xiàn)在在種植園里上班，小兒子還在上中學(xué)。每天他都坐船去上學(xué)，因?yàn)檫@里沒(méi)有其他交通方式。

沙爾羅達(dá)告訴我，村里的年輕人喜歡晚上點(diǎn)起篝火，同長(zhǎng)者們團(tuán)團(tuán)圍坐，一起磨卡瓦粉，唱歌跳舞。在他們看來(lái)，他們的村落有如天堂。

“天堂？我是不是聽錯(cuò)了？沒(méi)有電，沒(méi)有錢，甚至沒(méi)有護(hù)照的天堂？”聽到她的話，我感到很詫異。

“很多人都沒(méi)有護(hù)照，”沙爾羅達(dá)說(shuō)，“但也沒(méi)人離開斐濟(jì)群島。物質(zhì)對(duì)我們來(lái)說(shuō)不那么重要。即使沒(méi)有錢，我們也可以在任何一個(gè)村子里得到食物和安身之處，當(dāng)然還有能讓人沉醉的卡瓦。斐濟(jì)人都是樂(lè)觀和友善的，如果一個(gè)斐濟(jì)人的生活一切都好，他會(huì)說(shuō)：“這一切太棒了！”如果他過(guò)得有點(diǎn)辛苦，他也會(huì)說(shuō)：“一切都還好，沒(méi)有問(wèn)題?！?/p>

沙爾羅達(dá)的村子叫瓦布魯，我們決定第2天一早到那里去看看。

第2日拂曉，我們駕駛汽艇前往鄰近的海灣，5分鐘后駕駛員熄掉了馬達(dá)，小艇駛進(jìn)狹窄的河道，在兩岸長(zhǎng)滿茂密灌木叢的河道中蜿蜒前行，最后的100多米行程汽艇無(wú)法繼續(xù)前進(jìn)，我們只好光著腳在及膝的水里向目的地走去。最終，我們到達(dá)了瓦布魯村綠色的山崗上，眼前的景致讓我們深感不虛此行：山下的村子仿佛是被世界遺忘的角落，散發(fā)著自由的魅力。這里沒(méi)有專門的旅游機(jī)構(gòu)，也沒(méi)有迎接儀式，但空氣中彌漫著居民友善好客的氣息。我們到達(dá)的時(shí)候，村民們已經(jīng)醒來(lái)，準(zhǔn)備開始一天的勞作。他們的臉上滿是親切和放松，看到我們時(shí)紛紛和我們打招呼表示歡迎：“Bula-Bula”，我們也一一回復(fù)：“Bula-Bula”。一扇矮小的房門敞開著，屋內(nèi)暗處爐灶里閃爍著微弱的光；一位中年婦人笑盈盈地從鄰居家走出，手里舉著的燭火上還閃耀著細(xì)小的火苗；一個(gè)瘦削的男人坐在房前的臺(tái)階上正在修整農(nóng)具，為一天的勞作做著準(zhǔn)備；山崗上整齊地排列著香蕉樹、面包樹和芒果樹，遠(yuǎn)處傳來(lái)輕巧的歌聲，以及富有節(jié)奏的、厚重的杵臼聲；一群大大小小的孩子打著赤腳，背著書包，三五成群地在岸邊等候著來(lái)接他們上學(xué)的小船……

在這個(gè)大自然的小世界中，沒(méi)有汽車電視，也沒(méi)有忙碌喧囂，沒(méi)有追名逐利，也沒(méi)有嫉妒憂郁。恍惚間，我產(chǎn)生一種沖動(dòng)，想把自己從原來(lái)那個(gè)喧鬧的世界里拔將出來(lái)，種到斐濟(jì)陽(yáng)光溫暖自由的大地中。 [譯自俄羅斯《環(huán)球》]