制造成百上千萬(wàn)偽鈔的工作量相當(dāng)大，說(shuō)到底這項(xiàng)工作就是反復(fù)操作、讓人瞌睡的簡(jiǎn)單作業(yè)。弗蘭克·布拉薩稱(chēng)，2009年12月的一個(gè)早晨，他在加拿大蒙特利爾港口開(kāi)始了他的犯罪計(jì)劃。那一天冷得刺骨，弗蘭克在停車(chē)場(chǎng)透過(guò)望遠(yuǎn)鏡監(jiān)視計(jì)劃進(jìn)行的狀況。他要運(yùn)送的是一箱箱白紙。他祈禱著即便運(yùn)氣不佳被海關(guān)查驗(yàn)，也會(huì)因貨物是白紙而逃過(guò)一劫。

弗蘭克派手下開(kāi)著兩輛車(chē)在停車(chē)場(chǎng)巡視。他們向他報(bào)告情況沒(méi)有異常，但他還是有些惴惴不安，因?yàn)榫炜赡芡蝗怀霈F(xiàn)，識(shí)破他的計(jì)劃。確認(rèn)安全之后，弗蘭克命令一個(gè)跑腿的人開(kāi)動(dòng)了集裝箱卡車(chē)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著卡車(chē)緩緩行駛，弗蘭克的心底涌起一陣喜悅。經(jīng)過(guò)近兩年的準(zhǔn)備，他的大事業(yè)終于要開(kāi)始了。十幾歲就開(kāi)始干非法勾當(dāng)?shù)乃K于等到了今天，不久他就會(huì)成為有錢(qián)人。

其他手下開(kāi)車(chē)跟在后面護(hù)送卡車(chē)。警車(chē)并沒(méi)有出現(xiàn)，一切都很順利，弗蘭克卻沒(méi)放松警惕。車(chē)隊(duì)并入車(chē)流時(shí)，一輛車(chē)偽裝成出現(xiàn)故障，阻礙交通，擋住了后面的車(chē)。這招原本是要用在被人追趕的情況下的?？ㄜ?chē)提速開(kāi)到蒙特利爾郊外的停車(chē)場(chǎng)。接下來(lái)，弗蘭克又在卡車(chē)附近監(jiān)視了3天，確認(rèn)沒(méi)有警察，他的手下再次回到車(chē)上，沿著圣勞倫斯河將車(chē)駛往弗蘭克的家鄉(xiāng)。

他們繼續(xù)困倦地觀察了3天?！拔覜](méi)被警察跟蹤?！备ヌm克終于確信了這一點(diǎn)?？ㄜ?chē)貨盤(pán)上堆放著決定弗蘭克犯罪事業(yè)成敗的關(guān)鍵——按照美國(guó)鈔票的棉麻比例制造的紙張，上面還印有美國(guó)第七任總統(tǒng)安德魯·杰克遜的肖像水印和防偽條。加拿大警方稱(chēng)，弗蘭克用這些紙制造的20美元偽鈔幾可亂真，總面值逾2億美元，堪稱(chēng)“史上第一”的偽鈔制造者。

沒(méi)有我做不成的事

今年44歲的弗蘭克·布拉薩身材矮胖，過(guò)著日夜顛倒的生活?！皼](méi)有我做不成的事。就算是月亮，我也能上去給你瞧瞧?！备ヌm克說(shuō)過(guò)這樣的豪言壯語(yǔ)。他擁有爆棚的自信心：“我有找到切入點(diǎn)的能力。只要用心，我甚至可以給人做心臟移植手術(shù)?！被蛟S是不想公開(kāi)被犯罪分子鉆空子的事實(shí)，加拿大政府并未對(duì)弗蘭克·布拉薩偽鈔案的始末進(jìn)行過(guò)說(shuō)明，本文內(nèi)容基于弗蘭克本人的說(shuō)法。

中學(xué)2年級(jí)時(shí)弗蘭克開(kāi)始偷竊，并看到了犯罪事業(yè)的厚利?！拔颐恐苣苜崕装倜涝?，對(duì)于十四五歲的小鬼來(lái)說(shuō)，那可是一大筆錢(qián)?！?5歲退學(xué)后，弗蘭克搬出了父母的家。他在修理廠找了一份工作，同時(shí)也從事起一項(xiàng)違法副業(yè)——偷車(chē)倒賣(mài)。弗蘭克說(shuō)：“我派我的兩三個(gè)小弟去干這些。”這項(xiàng)買(mǎi)賣(mài)他連續(xù)做了幾年，盜竊的汽車(chē)總數(shù)約有500輛?？?0歲時(shí)，弗蘭克決定做正當(dāng)生意賺錢(qián)。他開(kāi)了一家生產(chǎn)剎車(chē)片和鞋子的小工廠，但只取得了微不足道的成功。弗蘭克說(shuō)：“我每天廢寢忘食地工作20個(gè)小時(shí)，才能賺一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)。我想我再也不會(huì)干正經(jīng)營(yíng)生了?！?/p>

于是，弗蘭克又回到了違法犯罪的道路上。他聽(tīng)說(shuō)賣(mài)大麻能賺錢(qián)，就開(kāi)始賣(mài)大麻。結(jié)果2006年，他的一個(gè)交易對(duì)象落網(wǎng)，他也因此被捕。大麻生意不能長(zhǎng)期做下去，弗蘭克思來(lái)想去突然有了主意：“不管做什么，最終目的都一樣，就是賺錢(qián)。與其中途打水漂，為何不從一開(kāi)始就造錢(qián)呢？”

偽鈔銷(xiāo)售法則

弗蘭克很快展開(kāi)調(diào)查，研究鈔票防偽編碼和水印的政策?；貞浲拢ヌm克說(shuō)：“制作偽鈔很難。但是鈔票是人造出來(lái)的，沒(méi)道理我就做不出來(lái)。但我也知道，走上這條路，要么取得巨大成功，要么因此喪命，結(jié)局只能二選一?！?/p>

經(jīng)過(guò)多方調(diào)查，弗蘭克開(kāi)始積攢起偽鈔師心得。他的原則是：自己決不使用偽鈔；不找在本地花錢(qián)的買(mǎi)家，要將偽鈔大量銷(xiāo)售給在歐洲、亞洲使用的人；不制造大面額偽鈔。根據(jù)網(wǎng)上信息，偽鈔價(jià)格應(yīng)是面值的30%，那么要印刷多少偽鈔才能享樂(lè)一生呢？弗蘭克將這個(gè)數(shù)字定為2億美元。“笨蛋才偽造面額100美元的紙幣。一般人收到100美元時(shí)都會(huì)對(duì)著太陽(yáng)看看水印，如果是20美元?jiǎng)t誰(shuí)也不會(huì)檢查，所以我決定造面額20美元的偽鈔?！?/p>

弗蘭克將家附近的一個(gè)車(chē)庫(kù)改為印鈔廠，車(chē)庫(kù)的主人問(wèn)都沒(méi)問(wèn)就將整個(gè)車(chē)庫(kù)借給了他。弗蘭克將印鈔紙運(yùn)了進(jìn)來(lái)，為生產(chǎn)做準(zhǔn)備。他并不懂印刷知識(shí)，但很快將在蒙特利爾開(kāi)過(guò)印刷店的一位朋友拉下了水。

他聽(tīng)從這位朋友的建議，以12.5萬(wàn)美元的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)了海德堡印刷機(jī)械公司的四色膠版印刷機(jī)，此外還購(gòu)買(mǎi)了其他專(zhuān)業(yè)機(jī)器——同公司生產(chǎn)的單色印刷機(jī)（用來(lái)試色）、兩臺(tái)壓板印刷機(jī)、工業(yè)用裁紙機(jī)、捆包機(jī)、20臺(tái)理光噴墨一體機(jī)，總共花費(fèi)了30萬(wàn)美元?？紤]到2億偽鈔能賣(mài)到8000萬(wàn)美元，弗蘭克才輕易做下這些決定：“和賺到的錢(qián)相比，30萬(wàn)算不上什么?！?/p>

美元紙幣的配比非常簡(jiǎn)單——75%的棉加25%的亞麻。但是美國(guó)財(cái)務(wù)部監(jiān)察局對(duì)偽鈔制作非常敏感，如果貿(mào)然向造紙廠按此比例下單，立刻就會(huì)被逮捕。弗蘭克從2008年秋季開(kāi)始和歐洲、亞洲的造紙廠聯(lián)系，杜撰了一家名為“信件鋪?zhàn)印钡奈木吖?，自稱(chēng)托馬斯·穆阿來(lái)打電話。當(dāng)他說(shuō)自己正在按顧客需求尋找特殊配比的紙張時(shí)，對(duì)方往往會(huì)驚訝地回答：“棉和麻？像印鈔紙那樣的配比嗎？”這種情況下，托馬斯·穆阿會(huì)立刻切斷與廠商的聯(lián)系。

即便如此，弗蘭克仍然有信心在波蘭、斯洛伐克、保加利亞一帶找到合作公司，對(duì)方或許分辨能力不足，或許牟利欲望使然。2009年1月，弗蘭克終于找到了目標(biāo)——總公司設(shè)在瑞士的Artoz公司。

弗蘭克謊稱(chēng)自己名叫杰克遜·麥克斯維爾，是一名證券公司的職工，想制作一批無(wú)法偽造的債券，需要使用防偽紙張。Artoz公司相信了他的謊言，商談進(jìn)展下去。弗蘭克說(shuō)“USA TWENTY”字樣的防偽條也是必需的，因?yàn)樗龅氖莾r(jià)值20美元的債券。

弗蘭克甚至說(shuō)服Artoz在紙上添加安德魯·杰克遜的肖像水印。他使用假名字在瑞士的銀行開(kāi)設(shè)賬戶(hù)，將1.5萬(wàn)美元的制作費(fèi)轉(zhuǎn)給了德國(guó)分公司，促成了這筆交易。面對(duì)震驚的筆者，弗蘭克表示這只是小菜一碟：“在你看來(lái)這個(gè)肖像就是美國(guó)第七任總統(tǒng)，可是如果讓一個(gè)普通的德國(guó)人看呢？這只是一張大叔的臉而已，就是這么簡(jiǎn)單?！?009年秋，Artoz公司送來(lái)了制作完美的樣品。負(fù)責(zé)進(jìn)口貨物的朋友打來(lái)電話：“東西到港口了，快來(lái)拿。”

印鈔紙、印刷設(shè)備和操作者都準(zhǔn)備就緒后，弗蘭克·布拉薩開(kāi)始制作20美元偽鈔，注意實(shí)現(xiàn)各種細(xì)節(jié)：顯微鏡下才能看清的細(xì)小文字——真鈔上有外行無(wú)法印刷和掃描的小字“UNITED STATES OF AMERICA 20 USA”；厚油墨——真鈔以復(fù)雜的印刷工藝使用厚油墨進(jìn)行印刷，弗蘭克利用壓花機(jī)印出浮紋，制造相似的質(zhì)感；棉麻比例——造紙廠熟知印鈔用紙的棉、亞麻配比，如果按這種比例下單，警察很快就會(huì)找上門(mén)來(lái)；虹色特殊印油——真鈔使用特殊印油，鈔票傾斜時(shí)綠色會(huì)變換為紅褐色，弗蘭克用便宜的金屬箔做出相同的視覺(jué)效果；肖像水印——造紙時(shí)需要引入淺淺的水印，弗蘭克推測(cè)瑞士造紙公司不會(huì)留意20美元上的安德魯·杰克遜肖像，因此向其下單。

這樣一來(lái)，就只剩下尋找買(mǎi)家了。弗蘭克雇傭舊識(shí)通過(guò)毒品銷(xiāo)售網(wǎng)絡(luò)尋找買(mǎi)家，但那些人一聽(tīng)說(shuō)是假鈔就夾著尾巴逃走了，于是他又雇了兩個(gè)人，好不容易找到4名買(mǎi)家。對(duì)方打算把假鈔銷(xiāo)往海外，從這一點(diǎn)來(lái)看他們是理想的顧客，但是交易量并不像弗蘭克想象的那么多。他開(kāi)始焦躁：“第一個(gè)買(mǎi)家只訂了1萬(wàn)美元的假鈔！這樣下去，要過(guò)多久才能把30萬(wàn)成本賺回來(lái)啊?！?/p>

在弗蘭克的家鄉(xiāng)銷(xiāo)售偷來(lái)重機(jī)槍的埃里克·路費(fèi)布爾為弗蘭克帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。賭坊有個(gè)人與路費(fèi)布爾有兩年的交易往來(lái)，對(duì)仿真度極高的鈔票感興趣，愿意以3萬(wàn)美元的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)面值10萬(wàn)的偽鈔。

一向小心行事的弗蘭克破天荒地自己開(kāi)車(chē)，把鈔票運(yùn)到路費(fèi)布爾家里。弗蘭克沒(méi)有注意到，上空有一架直升機(jī)保持安全距離地跟著他。路費(fèi)布爾的交易對(duì)象其實(shí)是一名臥底。弗蘭克把車(chē)停在院內(nèi)，原本打算抱著裝偽鈔的箱子進(jìn)去，就在這時(shí)，一陣不祥的預(yù)感涌上他的心頭?！敖裉爝€是小心一些吧?！备ヌm克這樣告訴自己。他倒車(chē)入庫(kù)，使得別人從外面看不到箱子。這個(gè)舉動(dòng)幫了他大忙。

驚魂敲門(mén)聲

2012年5月23日，一陣粗暴的敲門(mén)聲傳到臥室。弗蘭克睡在女友家，凌晨5點(diǎn)便聽(tīng)到呼喊：“起床！起床！警察來(lái)了！”弗蘭克睜開(kāi)眼睛便覺(jué)察到情況不妙。他囑咐驚慌的女友什么都不要說(shuō)，穿上牛仔褲走下樓。門(mén)外站著加拿大聯(lián)邦警察和美國(guó)財(cái)務(wù)部監(jiān)察局的人。弗蘭克在廚房被戴上了手銬，警方當(dāng)場(chǎng)查獲了幾把手槍、5臺(tái)電腦、驗(yàn)鈔筆、壓模機(jī)以及100萬(wàn)偽鈔。搜查人員對(duì)成果非常滿(mǎn)意，滿(mǎn)臉喜色。弗蘭克的眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)著，他拼命思索：“這些家伙才找到100萬(wàn)樣品就這么高興，車(chē)庫(kù)里還藏著關(guān)鍵性的2億偽鈔呢。冷靜下來(lái)，成敗還不一定?！?/p>

弗蘭克在加拿大警局的審訊室里保持沉默。印鈔票前他曾對(duì)成本進(jìn)行過(guò)細(xì)致的思考，并且考慮了被捕后的代價(jià)：“如果審判較重，大概會(huì)判六七年，但一般加拿大的服刑時(shí)間只有審判期的六分之一，12到15個(gè)月之后我就能出獄。這是我能忍受的?！?/p>

然而他的期望落空了。美國(guó)財(cái)務(wù)部監(jiān)察局的兩名男子走進(jìn)審訊室時(shí)，弗蘭克就知道自己可能會(huì)被引渡到美國(guó)。對(duì)方用平淡的口吻直接切入正題：“我們正在為引渡做準(zhǔn)備，你的任何一項(xiàng)嫌疑都足夠判20年。”所有證物加起來(lái)，美國(guó)當(dāng)局最高可判弗蘭克60年有期徒刑。

“我知道有一個(gè)蒙特利爾出身的假鈔犯人被判了9年，”弗蘭克問(wèn)：“他實(shí)際服刑了多長(zhǎng)時(shí)間？”“他不可能出來(lái)了，因?yàn)橐呀?jīng)死在了監(jiān)獄里?！备ヌm克的臉痙攣起來(lái)：“求求你們不要把我?guī)ッ绹?guó)！”監(jiān)察局的人沉默地離開(kāi)了。弗蘭克被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

利用加拿大政府的軟弱

弗蘭克將最后的希望放在了搜查手續(xù)不足的問(wèn)題上。按照加拿大法律，只要沒(méi)有確鑿的證據(jù)就不能發(fā)搜查令。弗蘭克將偽鈔運(yùn)到路費(fèi)布爾家的錄像里并沒(méi)有出現(xiàn)他拿錢(qián)進(jìn)屋的畫(huà)面，律師抓住這一點(diǎn)上訴。此外，調(diào)查弗蘭克女友家的搜查令并沒(méi)有法律效力。律師與加拿大警局進(jìn)行了司法交易，他不再過(guò)問(wèn)搜查令的事，作為交換，當(dāng)局不得把弗蘭克交給美國(guó)。加拿大政府不愿意為滿(mǎn)足鄰國(guó)的要求而將自己的檢察官置于危險(xiǎn)的境地，于是攔下了此案。弗蘭克在監(jiān)禁6周之后憑1萬(wàn)元保釋金出獄。當(dāng)時(shí)政府手中的證據(jù)只有100萬(wàn)偽鈔，但仍在繼續(xù)檢查他的電腦硬盤(pán)。

出獄后，弗蘭克成了一名建筑工人，無(wú)論他走到哪里都有人跟蹤、監(jiān)視。他在二手交易網(wǎng)站賣(mài)印刷機(jī)時(shí)，前來(lái)詢(xún)問(wèn)的人也是警察假扮的。2013年秋，加拿大司法當(dāng)局提出了最終意見(jiàn)，判弗蘭克有期徒刑3年，也就是說(shuō)實(shí)際服刑期為6個(gè)月左右，這樣的處理相當(dāng)寬大。12月，弗蘭克在與律師并肩走向法院時(shí)道出了隱瞞已久的秘密：“如果我交出2億偽鈔，那幫人會(huì)露出什么表情呢？”律師吊起一邊眉毛：“什么？2億？”

當(dāng)局若聽(tīng)到他手里有2億偽鈔，或許不愿意輕易放過(guò)他，但另一方面他們也很難拒絕在高仿真?zhèn)吴n流入市場(chǎng)前將其繳獲的提議。雙方交涉的最終結(jié)果是：弗蘭克為此前販賣(mài)毒品的罪行交納1350美元罰金后重獲自由。

諷刺的是，埃里克·路費(fèi)布爾因?yàn)闋砍哆M(jìn)假鈔案件以及販賣(mài)重機(jī)槍?zhuān)慌刑幱衅谕叫?1個(gè)月，而弗蘭克印刷了大量偽鈔，卻因抓住時(shí)機(jī)與政府交涉而獲得了從輕處罰。就這樣，這位史上第一的偽鈔制造專(zhuān)家平安無(wú)事地回歸了社會(huì)，但加拿大政府并未放松對(duì)他的監(jiān)視。為了不給借給他車(chē)庫(kù)的熟人添麻煩，弗蘭克早在向律師表明真相之前，就已將堆成山的偽鈔和印刷機(jī)運(yùn)到了某賓館停車(chē)場(chǎng)。

約定的那天，弗蘭克帶著加拿大警察和美國(guó)財(cái)務(wù)部監(jiān)察局人員來(lái)到卡車(chē)前。打開(kāi)貨艙，印刷機(jī)和成捆的偽鈔露了出來(lái)。弗蘭克興致高漲，美方人員卻垂頭喪氣。他們?cè)诟ヌm克的電腦中搜索其向Artoz公司下的訂單，發(fā)現(xiàn)他訂的紙不是印刷2億偽鈔的量，而是2億5千萬(wàn)。但是司法文件已簽署完畢，一切都晚了。

美方詢(xún)問(wèn)加拿大政府，得到的答復(fù)是弗蘭克偽鈔案件已經(jīng)結(jié)案了。美方繼續(xù)調(diào)查偽鈔流通網(wǎng)。弗蘭克得到了媒體的關(guān)注，在某種程度上贏得了“黑道英雄”的地位，并開(kāi)設(shè)了個(gè)人網(wǎng)站，掙得了一定的收入。不過(guò)，那消失的5000萬(wàn)偽鈔究竟去了哪里？“這個(gè)嘛，”被問(wèn)及這個(gè)問(wèn)題時(shí)，弗蘭克的臉上露出了神秘的微笑，“或許我賣(mài)掉了5000萬(wàn)偽鈔，或許我沒(méi)有?！?/p>

[譯自日本《智族》]