水管工：凱特，39歲，劍橋

如果我可以要求我的客戶(hù)為我做一件事，我希望是：為我倒一杯茶。如果我告訴你，很多人連這個(gè)都做不到，你可能會(huì)很吃驚。一次我在一個(gè)雇主家干活兒，那位丈夫上午都在家，他會(huì)給自己煮上一壺香氣撲鼻的咖啡，然后打一上午的電腦游戲，把那壺咖啡喝得一滴不剩。我則不得不等到他的妻子下午回家，才能喝上一杯水。當(dāng)然，這也算不了什么。他家隔壁就有一家Costa咖啡，每到上午10點(diǎn)，我就會(huì)放下工具，走到Costa咖啡，享受20分鐘的咖啡時(shí)光。

你可能覺(jué)得，衛(wèi)生間是一個(gè)家庭最私密的場(chǎng)所，但是只要我穿過(guò)他家的前廳，我就可以告訴你他們的秘密。大多數(shù)家庭在我到來(lái)前，會(huì)事先打掃房間，但不是所有人都會(huì)這么做。我在大學(xué)城打工時(shí)就發(fā)現(xiàn)，學(xué)者和文人時(shí)常處于一種“忘我”的狀態(tài)——我在一支牙刷上發(fā)現(xiàn)了霉菌！這說(shuō)明什么？而且它是衛(wèi)生間里唯一的牙刷，我推斷他們都在用它。后來(lái)我告訴他們，我把牙刷扔掉了，希望他們能明白我的意思。

如果客戶(hù)平時(shí)不注意保潔，確實(shí)會(huì)使我的工作雪上加霜。我比較喜歡邊工作邊同客戶(hù)聊天，特別是上了年紀(jì)的客戶(hù)，我覺(jué)得他們也愿意找人說(shuō)說(shuō)話。但是，當(dāng)我雙膝跪地開(kāi)始干活兒時(shí)，我不希望家里的狗總在我身邊躥來(lái)躥去，小孩子們也不要擺弄工具箱里的東西。如果客戶(hù)對(duì)哪些地方不滿意，我非常愿意傾聽(tīng)他們的意見(jiàn)，即使讓我把整面墻的新瓷磚都剝掉也沒(méi)關(guān)系。另外，一些關(guān)乎審美的東西，我的意見(jiàn)是否被采納真的不重要，一切取決于客戶(hù)的個(gè)人喜好。

有幾次，當(dāng)我走進(jìn)雇主家雜亂不堪的衛(wèi)生間，我感到十分為難。但后來(lái)又如釋重負(fù)，畢竟未來(lái)兩個(gè)星期我都要在這里度過(guò)：忍一時(shí)風(fēng)平浪靜！

清潔工：潔西，48歲，德文郡

在雇主家里干活兒，時(shí)刻都要小心謹(jǐn)慎。如果什么東西不見(jiàn)了蹤影，我很容易成為第一個(gè)被懷疑的對(duì)象，所以我始終小心翼翼。有一家人習(xí)慣把揉得皺皺的紙鈔放在準(zhǔn)備清洗的衣服口袋里，每次都會(huì)被我發(fā)現(xiàn)。有一次，一條項(xiàng)鏈不見(jiàn)了，他們便開(kāi)始對(duì)我北方人的身份冷嘲熱諷起來(lái)。當(dāng)我在椅子下面找到它時(shí)，那個(gè)女人什么都沒(méi)說(shuō)。

漸漸地，他們似乎開(kāi)始信任我。丈夫換下的衣服口袋里什么都有，包括他的毒品。我不知道他的妻子對(duì)此是否知曉，就給他發(fā)了一條短信告訴他：我把他口袋里的東西放在了書(shū)桌的第一個(gè)抽屜里。他們會(huì)把沒(méi)穿過(guò)的名牌襯衫和只用過(guò)一次的香水丟進(jìn)垃圾桶，我通常會(huì)問(wèn)他們我是否可以拿走，從不會(huì)直接取用。

我的許多雇主都非常富有，但相比那些白手起家或一夜暴富的雇主，我更愿意為有一定家世背景的家庭服務(wù)。因?yàn)楹笳咄ǔ６紦碛辛己玫募易鍌鹘y(tǒng)和周到的考慮，會(huì)在服務(wù)者到來(lái)前對(duì)居室進(jìn)行打掃，而那些靠自己打拼發(fā)家的富翁們可能開(kāi)始會(huì)對(duì)服務(wù)者以禮相待，但過(guò)不了多久就會(huì)“原形畢露”——當(dāng)你清晨到來(lái)時(shí)，面對(duì)的可能是杯盤(pán)狼藉的廚房和難以下腳的衛(wèi)生間，沒(méi)有人會(huì)愿意為他們“善后”。偶爾，我會(huì)在付給我的薪水中發(fā)現(xiàn)額外的幾百英鎊，但我覺(jué)得，這些錢(qián)還比不上一句由衷的“謝謝”。

我從不會(huì)去窺探雇主的隱私，因?yàn)楦緵](méi)必要，我已經(jīng)了解得夠多的了。他們什么時(shí)候做愛(ài)我都一清二楚，因?yàn)榈诙於际俏胰樗麄冋泶蹭仭閷櫸锕风P屎也是我的工作。有的雇主會(huì)把銀行收條之類(lèi)的單據(jù)隨手亂丟，一般人都會(huì)忍不住看一看上面的數(shù)額，但我不會(huì)，我會(huì)把它們整齊地疊放在一起，并用東西遮擋住上面的數(shù)字。

有一次，我在床下發(fā)現(xiàn)了一把上了膛的手槍。不過(guò)一開(kāi)始我并不知道里面有子彈。男主人回來(lái)后，我把槍交給他，他就在我面前把子彈退了膛。我對(duì)他說(shuō)：“不要再把這種東西放在床下面?！彼┨缋?，說(shuō)我根本不應(yīng)該鉆到床下去，我回答他：“如果不喜歡我的做事方式，他可以另請(qǐng)高明?！?/p>

私人廚師：路加，38歲，倫敦

我的工作從每天上午11點(diǎn)開(kāi)始。我住在雇主提供的公寓中，需要走過(guò)車(chē)庫(kù)，路過(guò)他們的私人廚房，然后來(lái)到我的廚房。我做了近20年廚師，在米其林星級(jí)餐廳中也干過(guò)，但他家的廚房比我工作過(guò)的大部分高級(jí)餐廳的后廚都高級(jí)得多。但是除了廚房之外，這棟房子的其他地方我都沒(méi)去過(guò)，因?yàn)槲覀儾荒芩奶幾邉?dòng)。我只知道車(chē)庫(kù)旁邊有一個(gè)水池，但在他家工作的最初幾個(gè)月我并沒(méi)發(fā)現(xiàn)它，直到有一次水池蓄水，水池所在位置的地面下沉形成凹陷，我才發(fā)現(xiàn)了這個(gè)懸機(jī)。

我的服務(wù)對(duì)象是X夫婦和他們的3個(gè)孩子，孩子分別是9歲、4歲、兩歲。他們的早餐不需要我來(lái)準(zhǔn)備，早餐時(shí)間是他們一家人共度的時(shí)光，通常由女傭或孩子的保姆來(lái)料理。所有采購(gòu)都有司機(jī)開(kāi)車(chē)接送我完成。外出歸來(lái)，我要為老二和老三準(zhǔn)備午飯——通常是烤土豆或意大利面，老大放學(xué)回家我要再為他做一頓一模一樣的。每個(gè)星期，我要為X夫人做兩頓午餐，她要求食物必須是有機(jī)的，頗具River Café（倫敦泰晤士河畔著名的意大利餐廳）的意大利風(fēng)情。每個(gè)星期，我還要為X夫婦做3頓晚餐。每周他們都會(huì)到郊區(qū)別墅度周末，在那里還有一個(gè)私人廚師為他們服務(wù)，所以周末我就可以放假了。

在我的記憶中，從小到大，吃飯時(shí)間我們一家人都會(huì)聚在一起，但這3個(gè)孩子總是自己吃飯，或和保姆一起吃。雖然我也被視作這個(gè)家庭的成員，可以和孩子們一起玩耍，但我從未像與我自己的侄女那樣同他們一起嬉戲過(guò)，只在他們走進(jìn)廚房時(shí)，才與他們聊上幾句。偶爾，我會(huì)跟老大一起烤制蛋糕。不過(guò)，他們仨都很懂事。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)X夫人下廚。X先生很平凡，全靠個(gè)人打拼才有了今天的財(cái)富；X夫人則不同，她出身富貴，大富大貴，無(wú)需為任何衣食住行擔(dān)憂，一切都有人代為打理。

除了我這個(gè)私廚，X夫婦還雇傭了司機(jī)、保姆、女傭及私人秘書(shū)，都是經(jīng)過(guò)一番選拔才聘用的。聘用我時(shí)，他們給我簡(jiǎn)歷上的所有證明人打了電話，把我的背景調(diào)查得一清二楚。工作時(shí)，我一刻都不敢放松，X夫人時(shí)常發(fā)脾氣，我不知道她是否在廚房里布下了眼線，有怨言時(shí)，我也不敢隨意發(fā)泄。

來(lái)到他家之前，我也做過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的私廚，但從未住進(jìn)雇主的家里。我目前同一個(gè)保姆合住的那間公寓就價(jià)值100萬(wàn)美元，但我不能留宿其他人。X夫婦付給我的年薪是2.4萬(wàn)英鎊，但幾乎不需要我做什么。我自己開(kāi)餐館時(shí)，早上8點(diǎn)開(kāi)張，半夜1點(diǎn)才打烊；但現(xiàn)在每天晚上9點(diǎn)就沒(méi)事做了，周末還可以全天放假。但令人心煩的是，我可不想日復(fù)一日地只做烤土豆和意大利面。

私人秘書(shū)：凱特，40歲，倫敦

作為私人秘書(shū)，你必然要對(duì)雇主的私事一清二楚，但他們通常對(duì)你一無(wú)所知——這一點(diǎn)，你必須知悉，所以，你絕不能帶著私事去工作；有關(guān)雇主的秘密也必須守口如瓶，不宜妄加評(píng)論。

曾經(jīng)我有一位女雇主，她非常外向，傾訴欲非常強(qiáng)，她會(huì)把周遭發(fā)生的一切都告訴你，盡管有時(shí)候你根本不想聽(tīng)。我感覺(jué)，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我并不像她一樣“開(kāi)朗”時(shí)，她有些小失落，但我永遠(yuǎn)不會(huì)越界，因?yàn)槲艺J(rèn)為與雇主保持一定距離是十分有必要的。

我同時(shí)為5、6個(gè)雇主服務(wù)，有媒體人、金融家和億萬(wàn)富翁。我的工作十分瑣碎，包括訂機(jī)票和飯店，管理家政服務(wù)員，照顧其他家庭成員，結(jié)算支付所有家庭開(kāi)銷(xiāo)等等。一個(gè)成功的私人秘書(shū)要具有細(xì)致入微的洞察力和超強(qiáng)的記憶力。如果我懂讀心術(shù)，我一定能成為有史以來(lái)最優(yōu)秀的私人秘書(shū)。但“好記性不如爛筆頭兒”，我會(huì)把雇主提到的每一位新朋友、每一家新餐館或任何感興趣的地方都記錄下來(lái)。善解人意也是必要的。

當(dāng)你走進(jìn)雇主家，你需要圈定自己的活動(dòng)范圍，比如臥室就是絕對(duì)的禁地。我會(huì)像在辦公室中一樣為自己沏上一杯茶，但會(huì)在我的辦公桌前把它喝掉。如果只有我和雇主兩個(gè)人時(shí)，我會(huì)和他或她共進(jìn)午餐，但如果他的家人或客人也在，我就會(huì)在自己的辦公區(qū)內(nèi)用餐。

曾經(jīng)當(dāng)我把想做私人秘書(shū)的決定對(duì)我的先生講時(shí)，他說(shuō)：成為一名私人秘書(shū)并不容易。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。做私人秘書(shū)，需要事必躬親；在團(tuán)隊(duì)中則不同，有同事與你一起承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任，而做私人秘書(shū)是一場(chǎng)一個(gè)人的戰(zhàn)斗。但私人秘書(shū)的工作內(nèi)容應(yīng)該有明確的指向，我的大部分雇主都不會(huì)將他們的份內(nèi)事強(qiáng)加于我，不過(guò)我也碰到過(guò)一個(gè)女雇主，事無(wú)巨細(xì)，她絕不親力親為，有時(shí)我很想對(duì)她說(shuō)：難道你不能自己做嗎？

房東：尼爾，40歲，薩里

我有一些房客是很講究的人，如果他們知道房東即將駕到，他們會(huì)把房間收拾得一塵不染，完美無(wú)暇；但也有一些房客，他們會(huì)反其道而行之，給你留下一種他們?cè)诮弑M全力糟蹋這棟房子的印象，目的就是激怒你。曾經(jīng)有一位女房客，她把自己成堆的情趣玩具不加掩示地放在床邊的小桌子上。她一定是在博取關(guān)注，希望我們有所反應(yīng)，但我希望我們沒(méi)有令她如愿。

我是一個(gè)開(kāi)明的房主，我不想令我的房客不開(kāi)心。如果看到自己的房子里混亂不堪，衣物四處散落，發(fā)了霉，花園里野草瘋長(zhǎng)，大多數(shù)房主一定忍無(wú)可忍，但我覺(jué)得，作為房主，我沒(méi)有資格告誡別人應(yīng)該怎樣生活。

話雖如此，有些房客的做法依然令人震驚——當(dāng)租約到期時(shí)，一些租客在退房前竟然連最基礎(chǔ)的清潔衛(wèi)生也不做，雖然現(xiàn)在很少有惡房東或中介故意克扣押金，但這些租客難道就不懂為自己行方便嗎？只是吸塵、倒垃圾而已呀！我有幾套公寓位于一片低端商業(yè)區(qū)，房客的流動(dòng)性很大，幾乎每6個(gè)月就要換一批新人。我記得有一回一個(gè)房客搬離后，我和朋友從一個(gè)房間清出了26袋垃圾，僅僅一個(gè)房間！有些人同動(dòng)物沒(méi)什么區(qū)別。

我還聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的傳言，有房東發(fā)現(xiàn)房客在他的房子里開(kāi)起了大麻工廠，這樣的傳言還真不少，簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)對(duì)吧？我的一個(gè)朋友在軍事基地附近有一塊地，有人把那里變成了大麻田。很聰明是不是？警用直升機(jī)一般不會(huì)太靠近軍事基地，所以他們永遠(yuǎn)不必?fù)?dān)心會(huì)被熱傳感器檢測(cè)到。

遛狗師：本，32歲，利茲

我遛過(guò)不少狗，但有一些狗的主人，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，都是代理人為我找的客戶(hù)。當(dāng)他們不在家時(shí)，我去代他們遛狗。也有一些客戶(hù)雖然在家工作，但因?yàn)樘蛞疹櫺『?，所以?qǐng)了遛狗師。我們服務(wù)的對(duì)象60%是男同或男同情侶，寵物狗更像是他們的孩子，他們的要求通常也更具體、更復(fù)雜。曾有一位客戶(hù)在家里裝了監(jiān)控?cái)z像，實(shí)時(shí)“關(guān)注”我?guī)Ч烦鲩T(mén)的時(shí)間和遛狗時(shí)長(zhǎng)——有一次他們留言告訴我，說(shuō)我比約定時(shí)間少遛了3分鐘……這種狀況不讓人偏執(zhí)才怪。

給狗配對(duì)也要看狗的性格是否合適，但有時(shí)也會(huì)因?yàn)閮杉蚁嗑噍^近而把狗勉強(qiáng)湊成一對(duì)，所以有時(shí)候狗狗們相處得并不融洽。做遛狗師時(shí)間久了，很難不對(duì)狗狗產(chǎn)生感情，從而產(chǎn)生想保護(hù)它們的沖動(dòng)。當(dāng)我搬家不再做遛狗師后，我自己也開(kāi)始養(yǎng)狗。有時(shí)，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)某只狗沒(méi)能受到足夠的寵愛(ài)，因而性格古怪時(shí)，你會(huì)有些難以面對(duì)。它可能來(lái)自你的愛(ài)人的上一段戀情。曾經(jīng)有一個(gè)女人因?yàn)樽约簩⒉痪糜谌耸溃阗I(mǎi)下一只狗，希望將來(lái)給丈夫做伴。然而丈夫每每看到它都會(huì)想起已故的妻子，傷心之下便對(duì)狗非常疏遠(yuǎn)。遇到這種情景，你可能想對(duì)這個(gè)丈夫說(shuō)：要么把狗送走，要么就對(duì)它好一點(diǎn)。但你或許又很難說(shuō)出口。

保姆：瑪格達(dá)，31歲，倫敦

我服務(wù)過(guò)兩種家庭，一種你可以同他們成為朋友，他們歡迎你的到來(lái)。在那個(gè)家里，你始終不會(huì)有生疏的感覺(jué)。還有一種家庭，我遇到過(guò)幾次。那個(gè)家里的很多房間都房門(mén)緊鎖，鑰匙也被收了起來(lái)。這種人家讓人很不舒服。我并沒(méi)打算進(jìn)入那些房間或參觀他們的櫥柜，有必要這樣做嗎？我不知道他們是怎么看我的。但他們卻放心把孩子交給我照顧！

我是經(jīng)過(guò)一段時(shí)間才明白，原來(lái)這些家庭只把我視作他們的一個(gè)雇員，而不是家庭成員。不過(guò)，這或許也簡(jiǎn)化了我的工作，你馬上就能知曉怎么做更稱(chēng)職和得體。這些家庭通常不希望我在工作時(shí)與其他保姆朋友有來(lái)往，所以，我不能帶著孩子去走訪我的朋友，當(dāng)然也不能請(qǐng)他們到雇主家里來(lái)做客。他們有他們這樣做的理由，我并不介意，至少一切要求都是明明白白的。相比另一些家庭，有時(shí)我感覺(jué)，他們沒(méi)有明確地表達(dá)出自己的要求，而我則更難令他們滿意。

我做保姆時(shí)，如果孩子的父母不在家，事情則會(huì)變得簡(jiǎn)單許多。我總覺(jué)得，如果孩子的媽媽也在家，我將始終處于她的控制之下，即使這并不是她的本意。孩子雖小，但也有自己的喜怒哀樂(lè)，如果某一天，小孩子不開(kāi)心了，只需要抱著撫慰他們一會(huì)兒或陪他們看看電視，一切就會(huì)煙消云散。我很幸運(yùn)，與我照看過(guò)的小孩都相處得很愉快，但他們也有過(guò)不聽(tīng)話、讓人頭疼的時(shí)候。只有過(guò)那么幾次，我讓他們自己去反省或沒(méi)收他們的玩具一天，之后他們又都乖乖的了——這個(gè)辦法屢試不爽。

我疼愛(ài)每一個(gè)我照看過(guò)的孩子。當(dāng)你看到你照料過(guò)的小孩子把你當(dāng)作親人畫(huà)到了他們一家人的圖畫(huà)里時(shí)，那種感受很難形容。當(dāng)我同孩子外出時(shí)，你可能會(huì)覺(jué)得他們是我自己的小孩。我知道不是所有保姆都有著同我一樣的想法。我感覺(jué)，大部分女孩都只把它視為工作而已。我通常會(huì)跟隨直覺(jué)選擇為誰(shuí)服務(wù)，有幾次，我沒(méi)有聽(tīng)信直覺(jué)，結(jié)果都不理想。有一次，那些孩子就是對(duì)我產(chǎn)生不了好感，他們不開(kāi)心，我也不開(kāi)心，家長(zhǎng)也感到為難。當(dāng)我決定離開(kāi)時(shí)，那位爸爸對(duì)我說(shuō)：或許只是性格不合而已。我認(rèn)為，在做保姆這件事上，你很難不走心。

家庭護(hù)理師：露絲，36歲，劍橋

我從事家庭護(hù)理看護(hù)老人及病人，斷斷續(xù)續(xù)地已經(jīng)快20年了。最讓我頭疼的就是對(duì)衛(wèi)生有著極高要求的客戶(hù)。當(dāng)你走進(jìn)一個(gè)一塵不染的房間，得到一張寫(xiě)滿了什么能做什么不能做的清單——它意味著未來(lái)的一切都要井井有條，一絲不茍，這同時(shí)也讓我陷入了苦惱，我無(wú)法了解到客戶(hù)的真正需要。然而很快你會(huì)再次感到意外，你會(huì)發(fā)現(xiàn)床上的床單已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)換洗了，地板上還有寵物的糞便。我曾發(fā)現(xiàn)一個(gè)女客戶(hù)儲(chǔ)藏牛奶的方式就是把它放在廚房的工作臺(tái)上，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)時(shí)，牛奶早已變了色。我花了幾個(gè)星期勸說(shuō)她那并不是儲(chǔ)藏牛奶的好辦法。

看護(hù)對(duì)象有家人在旁是再好不過(guò)的，但如果他們?cè)趫?chǎng)使我感到壓力，我寧愿他們馬上開(kāi)溜。有時(shí)，客戶(hù)的家人會(huì)請(qǐng)我完成一些他們難以處理但又不想告訴他們母親的事，在那一刻，我就成了他們的“老大姐”。偶爾，我還會(huì)成為老人家人嫉妒的對(duì)象，特別是當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)，我與他們父母的關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)他們的時(shí)候。我能夠理解這一切。曾經(jīng)一位老人在自己親生女兒的面前，說(shuō)出了“如果我是她的女兒就好了”類(lèi)似的話。人們或許會(huì)說(shuō)：“你根本不認(rèn)識(shí)我們的媽媽”，但事實(shí)上，很多人并不了解自己的父母——子女的想法總是以子女的需求為中心，很少去關(guān)心父母究竟想要什么。

很多時(shí)候，老年看護(hù)與老人相處的時(shí)間不超過(guò)15分鐘，到訪的目的只是提醒老人吃藥?？醋o(hù)的工作內(nèi)容還包括叫醒老人，為他們擦身，更衣，準(zhǔn)備早飯和一天的用藥，以及一切他們需要你完成的事——而這一切通常只會(huì)分配30分鐘來(lái)完成。然而，你或許是老人一天中唯一可以說(shuō)話的對(duì)象，這一點(diǎn)卻很少引起人們的關(guān)注。

我曾經(jīng)做過(guò)一件我并不應(yīng)該做的事——我把看護(hù)對(duì)象帶回了家。曾有一位很可愛(ài)的小老頭，每天的飯食都要經(jīng)過(guò)精心準(zhǔn)備，并用銀制餐具盛放。不幸的是，他的積蓄后來(lái)所剩無(wú)幾，看護(hù)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人來(lái)到他家做了評(píng)估。最終，他們決定將老人的看護(hù)時(shí)間縮減到每天30分鐘。這意味著，每天我只有30分鐘為他做午飯，沒(méi)有時(shí)間在他用餐的時(shí)候陪他邊吃邊聊了。晚餐他只能自己動(dòng)手用微波爐來(lái)完成。老人的食欲也因此大減。

時(shí)間總是不夠用的。人們無(wú)暇陪伴親人才有了我們這一行，而我們的出現(xiàn)又很難使看護(hù)對(duì)象獲得他們理應(yīng)享有的關(guān)愛(ài)。

[編譯自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》雜志]