面部麻痹

我最后一次正常地笑是在2002年2月1日的晚上，當(dāng)時(shí)我正跟老友外出吃韓國(guó)烤肉，和他抱怨折騰我好幾天的頭痛， 像有根刺穿透在我頭頂和喉嚨里?！澳俏覀兗囊话涯陀玫你Q子給你吧?！逼渲幸恍┡笥讶绲劳戆菜频母艺f(shuō)笑。第二天早晨當(dāng)我醒來(lái)時(shí)感到面部十分松馳，我以為是身體在同一個(gè)位置睡得過(guò)久造成的。但當(dāng)我在浴室里照鏡子時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)左前額沒(méi)有褶皺了，笑的時(shí)候鼻子左邊根本無(wú)法收擾，右眉可以揚(yáng)起，但左眉卻不行，右眼可以眨，但左眼連閉合都吃力，頭也感到陣痛。

在急診室里，醫(yī)生淡定地說(shuō)：“這是面神經(jīng)麻痹（貝爾麻痹）。”如描述流感癥狀一樣，她告訴我這是因第七腦神經(jīng)發(fā)炎而引起的一種常見(jiàn)的、暫時(shí)性的面神經(jīng)麻痹。那天我?guī)еt(yī)生開(kāi)的強(qiáng)力鎮(zhèn)痛藥和保護(hù)角膜的眼罩回到家。直到周一，我回到醫(yī)院復(fù)查，竟被醫(yī)生告知腎臟出現(xiàn)衰竭。到周二時(shí)，我開(kāi)始出現(xiàn)頭暈癥狀。炎癥已影響到第八腦神經(jīng)（該神經(jīng)控制內(nèi)耳，它跟第七腦神經(jīng)穿過(guò)一對(duì)細(xì)小的管道，分布于顱骨的兩側(cè)），它可能受到左側(cè)管道不規(guī)則管壁的擠壓，已出現(xiàn)損傷。

幾天后，我的腎臟開(kāi)始恢復(fù)正常。6個(gè)月的理療恢復(fù)了我的平衡感，但第八腦神經(jīng)并未恢復(fù)。經(jīng)治療后，雙眼已可控制內(nèi)耳的一舉一動(dòng)，輔助大腦平衡。通過(guò)治療，第七腦神經(jīng)發(fā)炎是可以恢復(fù)的，但只是部分性的恢復(fù)，如功能性傳導(dǎo)神經(jīng)，它如同一束厚線依附在大面積的面部肌肉里。當(dāng)這些厚線“被侵犯”時(shí)，如醫(yī)生所說(shuō)，連接面孔上部的線會(huì)首先痊愈，但那些連接面孔下部的線恢復(fù)得往往較慢，而且有時(shí)會(huì)因重接的動(dòng)作拖泥帶水而搭到錯(cuò)誤的神經(jīng)上。

就這樣，我又恢復(fù)了眨眼、皺眉和聚精會(huì)神的能力。但之前與左顴肌部位相連的神經(jīng)與左側(cè)頸闊肌連結(jié)在了一起，二者延伸到頸部的肌肉將下巴和嘴向下?tīng)坷?，醫(yī)生稱(chēng)這類(lèi)情況為“聯(lián)帶運(yùn)動(dòng)”。在過(guò)去13年里，當(dāng)我微笑時(shí)，微笑的一邊臉和皺著眉的另一邊臉組合在一起就像是人們拔河時(shí)的表情，看上去既高興又驚駭。

微笑作為非語(yǔ)言溝通方式，其重要性不言而喻。它表達(dá)了親切和熱情，示意著接納、率直、結(jié)盟、充許、激勵(lì)、歡快、興致，表達(dá)了人類(lèi)對(duì)被關(guān)注的渴望，也有討好、誘惑、息事寧人、反對(duì)、蔑視、尷尬的含義。有些人不常微笑，有些人則不愛(ài)笑或笑得牽強(qiáng)。自發(fā)愉悅的微笑在100米遠(yuǎn)的距離都能被認(rèn)出，可見(jiàn)微笑的力量有多么大。

如果一個(gè)陌生人走過(guò)來(lái)對(duì)我微笑，而我也試著抱以微笑時(shí)，我看到他的表情逐漸變成憂(yōu)慮和謹(jǐn)慎。我在大學(xué)里教戲劇，但當(dāng)我在開(kāi)學(xué)第一堂課走進(jìn)教室時(shí)，新生總會(huì)對(duì)我感到不解，因?yàn)槲业谋砬榻o人以拒人于千里之外的錯(cuò)覺(jué)。我不想使他們感到困惑，所以我試著盡量做出正常的表情，但一向平靜、寡言、淡笑的表情如今卻看起來(lái)小氣、傲慢、和虛假。如果有令我開(kāi)心的事出現(xiàn)，我會(huì)試著微笑，但笑的時(shí)候我感覺(jué)左臉像是要被橡皮筋拽下來(lái)。

我的辦公室掛有一張我和比爾·克林頓的合影。當(dāng)比爾·克林頓訪問(wèn)學(xué)校時(shí)，作為其忠實(shí)粉絲我激動(dòng)不已。鏡頭里我的面部微微傾斜，我盡可能用雙眼表現(xiàn)愉悅心情，并努力使嘴部保持自然狀態(tài)，看起來(lái)不那么畸形。很多看過(guò)這張照片的人都不禁莞爾，認(rèn)為我討厭克林頓，事實(shí)上，我一直都很欣賞他。

自然地微笑

19世紀(jì)法國(guó)科學(xué)怪才杜氏是首位研究人類(lèi)臉部肌肉動(dòng)態(tài)效應(yīng)的科學(xué)家。他著有的圖集囊括了面神經(jīng)麻痹的各種癥狀，各類(lèi)面部肌肉畸形患者均可在該圖集中找到與自己病癥相配的圖片。杜氏廢棄了關(guān)于面相的偽科學(xué)理論，即通過(guò)面相讀懂人的品性。他發(fā)明了一種設(shè)備，其訪點(diǎn)連接實(shí)驗(yàn)對(duì)象的面部肌肉后可刺激其面部神經(jīng)，然后拍攝下肌肉收縮的狀態(tài)，編輯成相互獨(dú)立且與人類(lèi)情感一一對(duì)應(yīng)的肌肉運(yùn)動(dòng)目錄。

杜氏認(rèn)為自發(fā)愉悅的微笑不是裝出來(lái)的，因?yàn)檫@是臉部?jī)蛇吋∪馔瑫r(shí)收縮的效果。實(shí)際上，人類(lèi)只需有意識(shí)地收縮一邊肌肉就可以微笑。多數(shù)人能自覺(jué)揚(yáng)起嘴角以示愉悅，但真正的愉悅表現(xiàn)在眼里，這需要眼輪匝肌收縮才能做到，因此眼眶周?chē)睦s肌才是表達(dá)愉悅情感的關(guān)鍵。括約肌所產(chǎn)生的效果毋容置疑；將下眼瞼輕微托起，并將眼部周?chē)募∧w向內(nèi)推動(dòng)，從而使雙眼看起來(lái)炯炯有神。

經(jīng)證實(shí)，某類(lèi)人群具有可自行活動(dòng)肌肉的能力。例如，演技派的人群可通過(guò)想像力來(lái)笑逐顏開(kāi)，就像他們作出熱淚盈眶、驚慌尖叫、氣急敗壞，暴跳如雷的樣子，關(guān)于梅麗爾·斯特里普在出演《廊橋遺夢(mèng)》中大笑的鏡頭，她后來(lái)坦言，自己之所以能夠演得如此惟妙惟肖，在于她每次都會(huì)聯(lián)想起搭檔克林特·伊斯特伍德忘記臺(tái)詞的模樣?？偟膩?lái)說(shuō)，眼部肌肉收縮功能的正常與否是真笑和假笑的本質(zhì)區(qū)別。

在接受治療的3年后，我開(kāi)始試著像以前那樣微笑。我意識(shí)到，當(dāng)我見(jiàn)陌生人時(shí)，為了避免茫然和不自然的表情，我要刻意控制面部表情，保持神情淡定。但醫(yī)生告訴我這樣做會(huì)使病情惡化，于是我決定不采用神經(jīng)外科的矯正治療方案。兒子山姆鼓勵(lì)我要嘗試創(chuàng)新療法，在他8歲的一天，當(dāng)時(shí)他正坐在我對(duì)面的地板上擺弄一部相機(jī)，當(dāng)看到我用手指撐著自己病怏怏的臉時(shí)，山姆激動(dòng)地說(shuō)：“嘿，快看，你剛才可以笑了！”他隨即按下了快門(mén)。的確如此，照片中的我笑得那樣自然。我的妻子朱麗發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我擁緊她，和她親昵時(shí)總能流露出自然的微笑。

我認(rèn)為治病的第一步是找到患病原因。杜氏的醫(yī)著告訴了我答案。該書(shū)闡述了一種當(dāng)代科學(xué)家稱(chēng)之為“整體處理”的現(xiàn)象，這一現(xiàn)象中牽動(dòng)面部表情的某一處肌肉可能會(huì)影響整個(gè)面部運(yùn)動(dòng)。例如，疑惑的表情僅需通過(guò)皺眉來(lái)表現(xiàn)，但研究表明作出該表情需要用到其他肌肉，比如控制上唇的肌肉。我的情況很幸運(yùn)，因?yàn)槊娌可习氩糠值纳窠?jīng)功能已經(jīng)恢復(fù)。當(dāng)我高興愉悅的時(shí)候，眼睛周?chē)难圯喸鸭?huì)隨之收縮。朋友們會(huì)從我的眼睛里看到笑意，從而忽視我面頰和唇部的異樣。

過(guò)去十年的研究結(jié)果表明，人們更喜歡臉部對(duì)稱(chēng)的同伴，并認(rèn)為擁有對(duì)稱(chēng)臉孔的人健康且生育能力強(qiáng)。人的大腦能在認(rèn)出某人之前判定出他的面孔是否有吸引力或威脅。這種在幾毫秒內(nèi)作出的判斷很大程度上受目標(biāo)異常特征的影響，如疤痕、疹斑或是明顯的不對(duì)稱(chēng)。我意識(shí)到自己在社交上最大的挑戰(zhàn)在于要找到適當(dāng)?shù)姆椒ǎ寗e人在僅憑第一印象評(píng)價(jià)我之前更多地了解我。我不可能避免自身缺陷帶來(lái)的影響，但可以讓別人晚一些發(fā)現(xiàn)我的缺陷。

微笑策略

當(dāng)正常人想要表達(dá)某種東西而又說(shuō)不出來(lái)時(shí)，通常會(huì)選擇其他的表述方式。然而一些口吃者卻能逐步糾正自己的錯(cuò)誤，并最終表達(dá)他們的本意。我認(rèn)為口吃者的表達(dá)方式同樣適用于我。幾年前，在我家的一次聚會(huì)上，一個(gè)客人拋出了一個(gè)頗具爭(zhēng)議性的話(huà)題——紐約的新自行車(chē)道。一位朋友激動(dòng)地說(shuō)：“我真是討厭那些騎自行車(chē)的人?！蔽倚⌒牡亟o出反對(duì)意見(jiàn)，“我很喜歡他們?！闭Z(yǔ)氣溫柔，并露出一個(gè)我能支配的最友好的笑容。

“沒(méi)必要這么譏諷挖苦吧?！迸笥颜f(shuō)。

“不，不是的，我不是那個(gè)意思，我理解你說(shuō)的話(huà)……”然后我開(kāi)始打圓場(chǎng)，用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)表情所無(wú)法傳達(dá)的東西。我的笑容是荒誕扭曲的，但眼神促發(fā)了整張臉的假象，不帶一絲敵意的假象，所以她也就立刻變得和顏悅色了。

有時(shí)，我還需要更多的小計(jì)謀，其中之一就是“掩護(hù)進(jìn)攻”，這與籃球或足球比賽中的“掩護(hù)戰(zhàn)術(shù)”十分相似?！把谧o(hù)戰(zhàn)術(shù)”即持球人利用一個(gè)相對(duì)靜止的隊(duì)友做障礙物，以便自由做出傳球或投籃等進(jìn)攻動(dòng)作。在生活中，我利用此計(jì)成功掩護(hù)住自己的“畸形表情”。當(dāng)我不停走動(dòng)或站在一群人中間時(shí)，我讓妻子或事先商量好的朋友待在我的左面。我是在一次晚宴上想到這個(gè)好主意的。老朋友們恰巧都坐在我的左側(cè)，而我剛剛認(rèn)識(shí)的人則坐在我的右側(cè)。晚宴臨近尾聲時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)完全不需要口吃策略。沒(méi)有人疑惑地看向我，新朋友們看見(jiàn)的只是我正常的一面，而我左側(cè)熟知我的老朋友們已經(jīng)掩護(hù)了我的大部分畸形表情。

除了上述的兩個(gè)方法外，我還發(fā)明了一個(gè)“微笑捷徑”——“克拉克·蓋博式笑法”。如果我從遠(yuǎn)處走近某人，我會(huì)低頭微笑，并且沿著眉毛的方向凝視。利用下巴的壓力來(lái)保持嘴巴不變形，抬高右嘴角而不讓左邊的下垂。走近后，我再慢慢抬頭，放松嘴和臉頰，最后再做一個(gè)和藹可親上揚(yáng)眉毛的動(dòng)作。這一連串的動(dòng)作意在使對(duì)方的注意力集中在我的臉部上方，看起來(lái)十分像好萊塢著名男影星克拉克·蓋博的招牌式微笑。

從某種程度上說(shuō)，我還算比較幸運(yùn)。在神經(jīng)病學(xué)候診室里，我看見(jiàn)一些病人，他們的面部表情幾乎沒(méi)有恢復(fù)，即使在患病幾年后。他們的臉頰向下耷拉著，眼瞼下垂，嘴巴向一邊垂著好像不斷地想要夠到一個(gè)吸管一樣。對(duì)于他們中的一部分人來(lái)說(shuō)，外科醫(yī)生會(huì)將一個(gè)微小金制重物縫入麻痹患者的眼瞼內(nèi)來(lái)幫助他們合上眼睛。

畸形微笑對(duì)我最壞的影響就是它抑制了我的快樂(lè)體驗(yàn)。正常人的腦部在發(fā)笑時(shí)可以接收到反饋信息，這種信息在傳達(dá)快樂(lè)的同時(shí)也增強(qiáng)了他們的幸福感，而我的大腦無(wú)法接收到這種信息。因?yàn)闊o(wú)法正常地笑，我險(xiǎn)些精神崩潰。當(dāng)我盡最大努力去笑時(shí)，我最初的歡樂(lè)感已經(jīng)破滅了，首先是左眼的斜視，它擾亂了我的視線，然后我的精神變得異常渙散。我被主觀的、不和諧的感覺(jué)沖擊著，就好像處于睡眠的邊緣，昏昏沉沉。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我曾一度絕望，覺(jué)得再也不會(huì)體驗(yàn)到真正的快樂(lè)了，直到一年前我讀了安格斯·特魯貝爾的《笑的簡(jiǎn)史》，我才想到也許可以找到微笑的替代法。書(shū)中講到了一些日本人對(duì)笑聲能夠減輕過(guò)敏反應(yīng)的研究，和印度瑜伽館推出的可以緩解壓力的“笑聲療法”。這本書(shū)告訴我，一張笑臉不是非有顴大肌收縮不可的，使用一種替代表情也是可行的。我能找到這樣一種笑法嗎，不帶笑容的笑？

幾乎所有類(lèi)型的笑都是從微笑開(kāi)始的，但是每個(gè)人笑的方式是不一樣的。竊笑及鼻式笑法的人會(huì)把嘴巴閉上，傻笑和哼哼笑的人會(huì)從分開(kāi)的牙齒中發(fā)出笑聲，狂笑和吠笑的人通過(guò)張開(kāi)喉嚨和嘴巴發(fā)笑。我以前的笑法是張嘴大笑，這使得我的眉毛微微上揚(yáng)，并且會(huì)有一個(gè)酒窩。最近，通過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，我已經(jīng)調(diào)整了這個(gè)表情，找到了一個(gè)稍微不同的肌肉狀態(tài)——嘴更趨于O形，唇呈現(xiàn)出一種半褶皺狀態(tài)，這能使我的笑更可接受一些，并且對(duì)顴大肌的要求會(huì)少一些。只要不刺激我那煞風(fēng)景的頸闊肌，不讓我的臉頰松弛下墜，我就不會(huì)覺(jué)得不舒服。

實(shí)際上，每次微笑時(shí)我都要至少重復(fù)3次。第一次的笑容總是讓人感到莫名微妙，到了第二次或第三次笑時(shí)臉部才會(huì)配合的好一些?？雌饋?lái)我的笑至少要先拉動(dòng)一次頸闊肌來(lái)喚醒我的肌肉記憶，從而喚醒它的自身完善程序。我還遇到一個(gè)難題，笑后會(huì)打哈欠。遇到這個(gè)情況時(shí)，我就將頭后仰，讓下巴放松下垂，這個(gè)動(dòng)作刺激我發(fā)出抱怨似的笑聲，比如哈哈和吼吼。

由于早在之前就已商定好要為《時(shí)代周刊》雜志去采訪斯蒂夫·馬?。绹?guó)著名喜劇演員），所以即使還無(wú)法正常走路，我還是硬著頭皮接受了這個(gè)任務(wù)。一部分原因是我確實(shí)想見(jiàn)他，另一部分原因是我想使自己確信我正在康復(fù)。我本想著在排練大廳同他談?wù)劊ㄋ案木幜艘徊棵麨椤赌幸r褲》的德國(guó)喜?。?，但他提議把采訪安排在午餐時(shí)間。他告訴我，他認(rèn)識(shí)很多患有貝爾麻痹癥的人，包括一個(gè)著名的電影明星。我相信他一定會(huì)知道，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，把食物放在口里有多么困難，但他沒(méi)有表露出來(lái)，而是和我一起慢條斯理地評(píng)價(jià)起這部古老的德國(guó)喜劇。

那次采訪讓我受益良深，我想我應(yīng)該忘掉虛榮、精心的策劃以及別人的反應(yīng)。我記得馬丁在影片《旅途冒險(xiǎn)記》中有一個(gè)著名的咆哮語(yǔ)。他說(shuō)：“先收起你那陶醉而又丑陋臉頰上的那副蠢驢似的笑，再開(kāi)始吧！”對(duì)于這段話(huà)我的回應(yīng)將是：“我正在嘗試！我正在努力！”

[譯自美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》]