武晨

與周再明約定的采訪地點(diǎn)是國(guó)航飛行員公寓。因?yàn)閲?guó)航六十周年紀(jì)念活動(dòng)的緣故，公寓大廳內(nèi)掛滿了飛行員們的書畫和照片作品，給專注而匆忙的飛行準(zhǔn)備生活增添了不少喜慶氛圍。今年7月，周再明在國(guó)航的日子就滿二十年了。這個(gè)格外謙遜、內(nèi)斂的青年飛行員，因國(guó)航而成就了夢(mèng)想，也因此扎下根來(lái)，肩負(fù)起載旗航飛行員的責(zé)任。

初見周再明，他稍顯內(nèi)斂，甚至有一絲害羞，但當(dāng)他聊成為飛行員的道路，聊起他的飛行經(jīng)歷，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他并不是害羞，而是將自己的生命融入了飛行。像一顆成為風(fēng)景的樹，他將自己化為那些龐大而有力的飛行器的一部分，在一次次起降之中溝通彼此，相互感染。謙虛，不過(guò)是因?yàn)樗麖牟粦涯钜酝某删?；?nèi)斂，是因?yàn)樗诜此歼^(guò)去的表現(xiàn)，準(zhǔn)備好下一次出發(fā)。

20年前的冬天，周再明還在南開大學(xué)電子科學(xué)系讀大四。有一天，輔導(dǎo)員通知他，國(guó)航來(lái)招聘了。這點(diǎn)燃了周再明中學(xué)時(shí)期就有的飛行夢(mèng)：“我那時(shí)候就喜歡讀這方面的雜志，只不過(guò)中學(xué)時(shí)候沒遇到招飛活動(dòng)。我以為自己這輩子無(wú)緣飛行了呢?！彼麧M懷興奮報(bào)了名，成為國(guó)航第二批的29名大改駕學(xué)員之一，隨后進(jìn)入國(guó)航總隊(duì)四大隊(duì)執(zhí)飛波音747。

國(guó)航是中國(guó)唯一的載旗航空公司。駕駛繪有國(guó)旗的飛機(jī)，周再明心里最重的是“責(zé)任”二字：“載旗航，意味著當(dāng)國(guó)家需要我們的時(shí)候，我們就必須出發(fā)?！?011年初，他和現(xiàn)國(guó)航飛行總隊(duì)總隊(duì)長(zhǎng)鄭為民駕駛波音747遠(yuǎn)赴希臘克里特島和突尼斯杰爾巴島，將從暴力騷亂中撤出的同胞們接回家。他回憶道：“華僑們的狀況并不是太好，看上去很疲憊，風(fēng)塵仆仆的。但當(dāng)他們進(jìn)入機(jī)艙的那一刻，臉上的那種放松和安心，真的讓我很感動(dòng)。這種感受是日常搭載旅客飛行時(shí)無(wú)法體會(huì)到的?！?/p>

“我第一次坐飛機(jī)是去澳洲的航校培訓(xùn)，當(dāng)時(shí)坐的機(jī)型是波音747SP?；貒?guó)后，第一次改裝是飛波音747-400，現(xiàn)在我在波音767放完機(jī)長(zhǎng)后又回來(lái)，改裝了波音747-8?！敝茉倜鬟€記得作為747-8接機(jī)機(jī)組成員之一，與波音747之父喬·薩特見面的感受。那種微妙的感受令他至今也常?；匚叮?jiǎn)獭に_特和他，一個(gè)來(lái)自美國(guó)，一個(gè)來(lái)自中國(guó)，一個(gè)已入耄耋之年，一個(gè)仍年輕壯實(shí)，看似兩個(gè)不同世界的人，卻因?yàn)橥瑯訜釔鄄ㄒ?47而親近起來(lái)，聊得火熱。

在西雅圖初見波音747-8時(shí)，周再明把飛機(jī)里里外外仔仔細(xì)細(xì)看了個(gè)遍：“那種感覺，就好像是遇到了今后將要長(zhǎng)期共事的伙伴，那種感覺沒法形容。但一旦上手飛行，這些感覺都煙消云散了。只想著怎么安全的起飛和著陸。飛完之后，我才會(huì)開始想：這架飛機(jī)新穎在哪里？我應(yīng)該怎么給大家講評(píng)？怎么在以后更好的操縱她？……”

除了飛行之外，作為基層飛行員管理者，周再明需要不停地學(xué)習(xí)消化新的改裝知識(shí)和安全理論，培訓(xùn)新晉飛行員。素來(lái)言語(yǔ)不多、不善于表達(dá)感受的他一說(shuō)起和飛機(jī)構(gòu)造、飛行操作有關(guān)的話題，眼神便熠熠閃光，仿佛變了一個(gè)人。飛行曾經(jīng)是他的夢(mèng)想，現(xiàn)在是他的生活，但他卻從不因?yàn)樽约旱娘w行之路走得看似順暢，而心生虛浮和狂傲。

2010年4月底，整個(gè)歐洲航空運(yùn)輸因冰島火山爆發(fā)停滯一周后，國(guó)航開始考慮恢復(fù)歐洲航線。周再明作為第二機(jī)長(zhǎng)，和機(jī)組一起駕駛波音747飛往莫斯科。飛行之前，機(jī)組仔細(xì)研究了當(dāng)時(shí)能夠收集到的各種資料，重溫波音手冊(cè)上對(duì)于相關(guān)狀況的條款，甚至仔細(xì)研究了火山灰的氣味，為可能發(fā)生的各種情況做出了預(yù)案。“沒有人愿意遇到糟糕的情況，但做飛行準(zhǔn)備時(shí)，一定要按照最惡劣的可能性做預(yù)案。”

面對(duì)未來(lái)，周再明也時(shí)刻做著“預(yù)案”，只為更安全的飛行。2012年，周再明獲得中國(guó)民航局頒發(fā)的飛行安全銅質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢麉s說(shuō)：“獎(jiǎng)?wù)轮皇菍?duì)過(guò)去的認(rèn)可，作為一名飛行員，永遠(yuǎn)要著眼現(xiàn)在和未來(lái)的安全，只有安全飛到退休，一輩子都不出問題，才算達(dá)成了終極目標(biāo)?！?/p>

周再明的家鄉(xiāng)浙江海寧素以人杰地靈而聞名，出生于此的著名學(xué)者王國(guó)維曾發(fā)出“無(wú)我之境，以物觀物，此在豪杰之士能自樹立耳”的慨嘆。而周再明飛行操作時(shí)的一絲不茍、物我兩忘，和對(duì)待安全的嚴(yán)肅認(rèn)真、再三琢磨，正如進(jìn)入了“無(wú)我之境”一般，雖看似平凡內(nèi)斂，卻宏大深曲，靜水流深。豪杰之士，自當(dāng)如此。

《環(huán)球飛行》雜志=WF，周再明=Z

WF：聽說(shuō)您中學(xué)時(shí)候成績(jī)很好，那時(shí)候有沒有想過(guò)自己可能會(huì)成為一名飛行員？Z：我中學(xué)時(shí)就對(duì)英雄啊機(jī)械啊飛機(jī)啊很感興趣，讀了很多相關(guān)雜志。學(xué)習(xí)上也是數(shù)理化比較好?？墒亲x書時(shí)沒有遇到前來(lái)招飛的單位，所以就自然而然的考到了南開大學(xué)，讀電子科學(xué)系。機(jī)緣巧合的是，1994年底，國(guó)航來(lái)南開招理工科學(xué)生作為飛行學(xué)員。那時(shí)候我正好大四，馬上要畢業(yè)了。聽說(shuō)這個(gè)消息我很興奮：國(guó)航可是國(guó)內(nèi)最好的航空公司！我以為自己都快畢業(yè)了，再也不可能做飛行員了呢。我當(dāng)時(shí)就報(bào)了名，然后就去體檢。體檢時(shí)有個(gè)小插曲。當(dāng)時(shí)是年底，天氣很冷，我有點(diǎn)感冒。但體檢第一科就是耳鼻喉科，大夫看了看我的情況，說(shuō)我有鼻炎，不合格。我趕緊跟大夫解釋自己感冒了。這個(gè)大夫人很好，告訴我先去查別的科，她綜合起來(lái)再看看我的情況。查了一圈下來(lái)，我只有血象稍高，這是感冒炎癥造成的。這位大夫給我開了個(gè)小綠燈，讓我十天之后再?gòu)?fù)查一次。第二次檢查我完全合格。就這樣，我成為那一年唯一一個(gè)來(lái)自南開大學(xué)的民航飛行學(xué)員。WF：畢業(yè)后就要開始培訓(xùn)了，會(huì)不會(huì)很興奮？Z：在畢業(yè)后，國(guó)航先把我分到了天津分公司，進(jìn)行了兩三個(gè)月的培訓(xùn)。那時(shí)候我們住在宿舍里，看到前輩們穿著制服，拉著箱子匆匆忙忙地出差，特別羨慕。9月份國(guó)航培訓(xùn)處安排我們?nèi)ニ拇◤V漢的民航飛行學(xué)院培訓(xùn)。我聽到消息后挺興奮，覺得終于要坐飛機(jī)了。那個(gè)時(shí)候坐飛機(jī)是很稀罕的，航班少不說(shuō)，還需要有介紹信。沒想到國(guó)航安排得是火車，大概坐了30個(gè)小時(shí)，才到了廣漢。在廣漢的一年也沒有機(jī)會(huì)坐飛機(jī)。當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)任務(wù)很重，半年學(xué)航空理論，半年學(xué)習(xí)航空英語(yǔ)，只是借著機(jī)務(wù)維護(hù)的機(jī)會(huì)去看了看飛機(jī)，第一次真正坐飛機(jī)，接觸飛機(jī)，是出國(guó)去澳洲航空飛行學(xué)院學(xué)飛時(shí)。WF：在澳洲學(xué)飛的感覺怎么樣？Z：第一次飛行說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)不好意思。雖然那時(shí)已經(jīng)學(xué)了很多飛行理論，程序也知道怎么做，模擬器也飛過(guò)，但教員第一次帶飛的時(shí)候，我還是又激動(dòng)又緊張。加上那時(shí)沒有動(dòng)態(tài)模擬機(jī)，不適應(yīng)飛機(jī)的動(dòng)態(tài)感覺，飛了一會(huì)兒教員就覺得我不對(duì)勁兒了，問我是不是不舒服。可是高度緊張的時(shí)候，我自己也沒感覺到，加上男孩子生性要強(qiáng)，就是不吐口。直到最后實(shí)在忍不住，才一下子吐了出來(lái)。下了飛機(jī)之后，我更擔(dān)心后面飛行會(huì)不會(huì)接著吐，怕自己開不了飛機(jī)了。幸虧再也沒發(fā)生過(guò)這樣的事。這是我飛行十九年中，唯一一次嘔吐。第一次單飛是在去航校兩個(gè)多月后。那天教員帶我飛了兩個(gè)起落之后，讓我自己去飛一個(gè)，我就答應(yīng)了，他站在滑行道旁邊等我。我飛了一個(gè)起落之后，把艙門一開，讓他進(jìn)來(lái)，問他：“你覺得怎么樣？”他兩手把腦袋一抱：“天哪，你快接地的時(shí)候我已經(jīng)不敢看了……”我們都笑了。當(dāng)時(shí)他才帶我飛了十課，一共十一個(gè)多小時(shí)。后來(lái)我才明白，教員一定比我還緊張。因?yàn)槟菚r(shí)我不過(guò)剛達(dá)到單飛的最低標(biāo)準(zhǔn)，但我并不了解自己，只有教員明白，所以他會(huì)更緊張。WF：您能不能給我們講講您印象中比較深的飛行經(jīng)歷？Z：印象特別深的是2010年4月的冰島火山噴發(fā)事件。當(dāng)時(shí)所有歐洲航線都停飛了。一周多之后國(guó)航首班復(fù)航是我和現(xiàn)在國(guó)航總隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)鄭總一起飛的，我是第二機(jī)長(zhǎng)。為了觀測(cè)火山灰的變化趨勢(shì)，國(guó)航讓四臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的波音747代替原來(lái)的波音777飛莫斯科，這樣安全性相對(duì)高一些。起飛前我們把地面上能夠找到的資料都收集到了，仔細(xì)研究了波音手冊(cè)，對(duì)各種狀況做了預(yù)案，萬(wàn)一出現(xiàn)問題，如何備降，如何躲避，如何返回等。同時(shí)，還需要跟公司的運(yùn)控部門和ATC隨時(shí)保持聯(lián)系，隨時(shí)監(jiān)控火山灰的噴發(fā)情況、風(fēng)向變化、影響范圍等。WF：2011年利比亞撤僑行動(dòng)您也是參與者之一，能講講那次事件的經(jīng)過(guò)嗎？Z：2011年利比亞撤僑事件中，國(guó)航是首家進(jìn)入利比亞撤僑的中國(guó)的航空公司。我們首先去的是希臘克里特島的哈尼亞軍用機(jī)場(chǎng)。這個(gè)機(jī)場(chǎng)的跑道狀況不是很好，強(qiáng)度也就剛剛夠落波音747；操作程序也不一樣，我們做好了非精密進(jìn)近程序的準(zhǔn)備；滑行時(shí)也要注意不能蹭到外側(cè)的發(fā)動(dòng)機(jī)，避免石子等雜物的進(jìn)入；更重要的是，軍用機(jī)場(chǎng)的公開數(shù)據(jù)可能不是很準(zhǔn)確，我們要多找一些資料，對(duì)照確認(rèn)數(shù)據(jù)。為了防止意外情況發(fā)生，我還背了十幾萬(wàn)美元的現(xiàn)金，準(zhǔn)備去付賬。真正飛行的時(shí)候，情況基本都在我們的預(yù)料之中，各方面也都很支持我們的工作。我國(guó)駐希臘大使館盡了很大努力，協(xié)調(diào)希臘政府為我們清空機(jī)坪，提供保障設(shè)施。國(guó)航還專門從法蘭克福派去了一個(gè)保障組，在機(jī)場(chǎng)幫我們溝通保障問題，保證油料和車輛等資源。第二次撤僑是在突尼斯的杰爾巴島。杰爾巴島的僑民狀況不太好，雖然老弱婦幼和傷員已經(jīng)乘坐之前的航班回國(guó)了，但后面的青壯年也是風(fēng)塵仆仆，看上去很憔悴。盡管這樣，上飛機(jī)的時(shí)候他們還是相互禮讓、很有秩序，令我非常感動(dòng)。一個(gè)國(guó)家為了自己的人民，大規(guī)模給予幫助和呵護(hù)，而同胞之間又這樣相互謙讓，讓我感覺一個(gè)民族的凝聚力只有這種時(shí)候才能真正體現(xiàn)出來(lái)。也是在這個(gè)時(shí)刻，我深深體會(huì)到了載旗航飛行員的責(zé)任，這種感受是商業(yè)飛行服務(wù)無(wú)法帶來(lái)的。WF：去年您作為機(jī)組成員之一，從西雅圖接回了國(guó)航第一架波音747-8，能講講改裝波音747-8的過(guò)程嗎？Z：是我跟波音747的緣分真的很深。我第一次去澳洲，坐的飛機(jī)就是波音747，第一次改裝是波音747-400，現(xiàn)在我在波音767放完機(jī)長(zhǎng)后又回來(lái)開波音747-8。赴美國(guó)邁阿密改裝前半年，我們就開始自學(xué)波音747-8的資料；在國(guó)航的第一架波音747-8快要成型時(shí)，我們拿到了波音方面的第一本手冊(cè)，我們又學(xué)習(xí)了一遍。去了邁阿密之后，我們學(xué)完理論課學(xué)習(xí)、飛了固定模擬機(jī)之后，又每個(gè)人飛了三場(chǎng)全動(dòng)模擬機(jī)，這是國(guó)航專門為我們申請(qǐng)的。所以在真正的飛波音747-8之前，我們都已經(jīng)飛過(guò)模擬機(jī)了。WF：接飛機(jī)時(shí)是您第一次見到波音747-8，當(dāng)時(shí)有什么感受？Z：接波音747-8的時(shí)候，我們上去把飛機(jī)內(nèi)外仔細(xì)看了一遍，看的時(shí)候會(huì)想，這個(gè)和以前飛的飛機(jī)有什么不一樣，操作的時(shí)候要注意什么……更強(qiáng)烈的感覺是，這就是我們今后要朝夕相處的飛機(jī)了，比自己買了輛新車都興奮。接下來(lái)是試飛。波音的教員給我們每個(gè)人帶飛了三個(gè)起落之后做講評(píng)，教員說(shuō)：“我沒有什么可說(shuō)的，你們都是非常職業(yè)的飛行員?！比缓笪覀兙妥约喊扬w機(jī)飛回來(lái)了?，F(xiàn)在國(guó)航已經(jīng)有4架波音747-8了，今年的4、5、6月份還要各來(lái)一架，現(xiàn)在國(guó)航已經(jīng)有45個(gè)機(jī)長(zhǎng)改裝了747-8。WF：747-8的交付儀式上，747之父喬·薩特也去了，您見到他有什么感受？Z：我這兩天一直在回憶那天晚上和喬·薩特見面聊天的感受。飛行員和飛機(jī)的關(guān)系，仿佛是劍手和劍的關(guān)系；而我們和喬·薩特的關(guān)系，就是劍手和鑄劍師的關(guān)系。喬·薩特創(chuàng)造了波音747這樣操縱性很棒、能夠使得人和飛機(jī)更好結(jié)合的飛機(jī)，我以為見到他時(shí)會(huì)有特別尊敬、崇高的感受，沒想到他是個(gè)很親切的人。我和他本來(lái)是兩個(gè)世界的人，年齡和國(guó)籍都不同，但當(dāng)聊到波音747，聊到飛機(jī)的操縱和性能的時(shí)候，彼此真的很親近。這種感覺特別奇妙。WF：聽說(shuō)您很早就有了第一套飛行員制服，但一直都沒有穿？Z：1995年我被分到天津分公司時(shí)，天津分公司給每個(gè)學(xué)員都發(fā)了飛行員的制服，我只是在屋里試了試大小，就收起來(lái)了，一天都沒穿過(guò)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)自己什么都不會(huì)，這樣怎么敢穿制服？我第一次穿飛行員制服，是改裝波音747-400之后飛第一個(gè)航班才穿的。WF：國(guó)航飛行總隊(duì)強(qiáng)調(diào)飛行中要對(duì)人的因素進(jìn)行管控，能講講您在這方面的思考嗎？Z：在澳洲學(xué)習(xí)時(shí)，教員常教育我們做任何事情必須有手冊(cè)依據(jù)。在國(guó)航飛行總隊(duì)四大隊(duì)做副駕駛時(shí)，很多經(jīng)過(guò)軍隊(duì)培養(yǎng)的四零、五零后的飛行員對(duì)自己的要求也非常嚴(yán)格，這對(duì)我影響很深。飛行中的人為因素，很多是由于偏離了標(biāo)準(zhǔn)程序造成的。解決的關(guān)鍵是用制度方式來(lái)盡量減少人為因素?，F(xiàn)在我們培訓(xùn)時(shí)，要求新學(xué)員一定要按照標(biāo)準(zhǔn)程序來(lái)做。為了形成這樣的氛圍，我們注重對(duì)新人的傳、幫、帶。國(guó)航飛行總隊(duì)里沒有固定的師傅和徒弟，但年輕副駕駛和成熟副駕駛之間的聯(lián)系還是很密切的。排班時(shí)我們也會(huì)考慮到這一點(diǎn)，做相對(duì)固定的搭配。比如，對(duì)紀(jì)律性比較弱的飛行員，我們派要求嚴(yán)格的機(jī)長(zhǎng)去帶；對(duì)于能力較差的飛行員，我們就派業(yè)務(wù)能力強(qiáng)的機(jī)長(zhǎng)去帶。WF：2006年國(guó)航提出要從“嚴(yán)格管理”向“科學(xué)管理”轉(zhuǎn)化，您覺得這二者之間的聯(lián)系和區(qū)別是什么？Z：我的認(rèn)識(shí)是，科學(xué)管理中，嚴(yán)格管理這一優(yōu)良傳統(tǒng)一定要繼承，這也是其中最重要的一條。其次，國(guó)航引進(jìn)了很多新的管理系統(tǒng)來(lái)實(shí)現(xiàn)科學(xué)管理，比如飛行品質(zhì)管理系統(tǒng)QR，飛行排班系統(tǒng)SOC，飛行安全管理系統(tǒng)SMS等。QR系統(tǒng)能呈現(xiàn)每個(gè)人每次飛行的飛行高度、速度、風(fēng)速、桿力、儀表、飛機(jī)的位置等。我們會(huì)分析這些數(shù)據(jù)是否正常，不正常的原因是什么的、是否有共性問題等，然后通過(guò)講評(píng)主動(dòng)去解決這個(gè)問題。SOC系統(tǒng)會(huì)記錄每個(gè)人的資質(zhì)狀況，然后做出初步排班。之后，各個(gè)飛行大隊(duì)、飛行中隊(duì)和調(diào)度室人員需要再開會(huì)審一遍排班表，確保機(jī)組質(zhì)量。SMS系統(tǒng)會(huì)記錄每次事故或者事故征候里的因素，我們據(jù)此來(lái)分析飛行情況，進(jìn)行調(diào)查，開會(huì)講評(píng)來(lái)預(yù)防一些共性的問題。WF：2012年中國(guó)民航局為您頒發(fā)了飛行安全銅質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，這是不是對(duì)您飛行成就的肯定？Z：飛行安全銅質(zhì)獎(jiǎng)?wù)率菍?duì)飛行員安全飛行時(shí)間的肯定。但這只是對(duì)過(guò)去的成就的認(rèn)可。作為飛行員，永遠(yuǎn)要想著下一次飛行的安全。我見過(guò)很多一輩子平安飛行，直到退休的老同志。這也是我的目標(biāo)。飛行安全的常態(tài)化也是現(xiàn)在中國(guó)民航局正在強(qiáng)調(diào)的。李局長(zhǎng)講過(guò)，不要太強(qiáng)調(diào)飛行安全多少小時(shí)，而是要一致延續(xù)下去。作為飛行員來(lái)說(shuō)，只有做好現(xiàn)在，計(jì)劃好將來(lái)，一輩子安全才是終極目標(biāo)。（感謝國(guó)航飛行總隊(duì)黨群工作室對(duì)本次采訪和拍攝的支持。）