毅劍

熟悉又陌生的古城

再一次，再一次地駐足開(kāi)封，這個(gè)古老而又新生的城市讓我莫名地感動(dòng)。

熟悉又陌生的人流，熟悉又陌生的風(fēng)景。二十多年間，它的大街小巷，它的風(fēng)土人情，它的風(fēng)和雨，它的陰和晴，它的昨日與今天……都像我記憶深處的故園和親朋。

我知道，這座歷經(jīng)千年、又歷經(jīng)千萬(wàn)次黃河水浸漫過(guò)的土地，一切有生命和無(wú)生命的東西都在一層層地厚積，不斷厚積著的，還有我對(duì)它的記憶和認(rèn)識(shí)。從繁塔到龍亭，從鐵塔到相國(guó)寺；從老街口的驢肉湯鍋到馬道街各式各樣的小吃……我的一次次走近和走遠(yuǎn)，都一樣地在日子的遠(yuǎn)處或近處沉積。

沒(méi)有人記得我的足跡，就像千年大宋朝鬧市中匆匆走過(guò)的那一個(gè)又一個(gè)過(guò)客，沒(méi)有一個(gè)人的腳印會(huì)在一片不斷沉陷又不斷隆起著的土地上，一直完整地保持著最初的一串鮮亮，就像掛在睫毛上的一顆晶瑩剔透的淚珠，它的滑落和懸掛，都只是瞬間的閃亮。

人為復(fù)制的“清明上河圖”，永遠(yuǎn)定格不了歷史深處的真實(shí)，就像你和我一樣，長(zhǎng)大了，就再也找不到童年的自己。

不同的是，這個(gè)城市我來(lái)過(guò)，不止一次地我來(lái)過(guò)，即便是我無(wú)意地再次走在我前次的腳印之上，我也無(wú)法感觸到自己最初的體溫。

就像多年前從我心口滑過(guò)的那只手，在我思念深處的某個(gè)瞬間，它又真實(shí)地滑來(lái)，我依然感覺(jué)不到最初的親切和溫情。只是——那一種恍若如夢(mèng)的熟悉又陌生！

豫中東部的通許

這個(gè)古稱咸平的縣域，一條渦河橫穿了它的近八百平方公里。

從羽墓春云到蜀墳秋風(fēng)，從柏崗?fù)矶傻诫p溝夜拆……在這初冬的雨里，我不知如何踏勘它歷經(jīng)二千多年的厚土。

我相信，從子羽墓到曹植墓之間的距離完全可以用腳步踱量，但不論長(zhǎng)度、寬度，空間和時(shí)間，它們的相隔都不只七步或七年，可我還是記住了“七”這個(gè)單數(shù)，記住了前七步村、中七步村和后七步村，這三個(gè)看似奇怪卻也并不奇怪的村莊的名字。

許多年來(lái)，我一直都認(rèn)為，通許這地方，一定有一條寬廣的大道，筆直地連接著汴京和許地，道路的兩邊種植著一望無(wú)際的大豆，不然，那三國(guó)時(shí)的陳王曹植，他絕不會(huì)，也不可能在短短的七步之內(nèi)，就寫下了“煮豆持作羹，漉菽以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生。相煎何太急”這首流傳千古的曠世佳詩(shī)。

沒(méi)有人能夠丈量出一粒豆與一把萁的距離。習(xí)慣了用腳步丈量土地的通許人也同樣不能。這兩種原本同根生出的東西，一旦換了環(huán)境，被一口冰冷的大鐵鍋隔開(kāi)，就不再擁有原本的親情。

但我還是知道七步有多遠(yuǎn)，就像曹子建關(guān)鍵時(shí)邁出的七步，注定了權(quán)勢(shì)刀劍與生命肉體之間的距離，注定了案上魚肉與廚師手中菜刀的距離，注定了一個(gè)人生與死的距離。

夢(mèng)中一閃而過(guò)的金陵

記憶——總是散亂的。對(duì)于你的記憶，更是這樣——除了片斷還是片斷。

我，還是習(xí)慣于稱你金陵。夫子廟前的繁華，秦淮人家的古樸……一條長(zhǎng)江和一支淮河，注定了你這座城市的靈性和厚重。

一次次，我將我過(guò)客的足跡留在你深重?zé)o比的大地上，像你樹(shù)上飄忽的落葉，在你的大街小巷，我的飄過(guò)沒(méi)有蹤痕。

水滴穿石，沒(méi)有什么能經(jīng)得過(guò)歲月深處水流的沖洗，更何況是一條大江和一支大河呢？千萬(wàn)佳麗的粉脂漂浮了一個(gè)又一個(gè)朝代，在時(shí)間的斷層處，倭寇帶血的刺刀和罪惡的子彈，成為一個(gè)民族的傷痕。

血水澆灌的泥土，更適宜生長(zhǎng)氣節(jié)和尊嚴(yán)。不倒的鐘山，恰是這座城市的脊梁！

而今夜，我睡夢(mèng)中的列車滑過(guò)你的胸膛，走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，我依然能感覺(jué)到你深遠(yuǎn)沉重的呼吸！

路過(guò)你黑夜的城市

曾幾何時(shí)？你在這座城市的深處望我，并不止一次地在電話中告訴我：“哥，我總是夢(mèng)到你在風(fēng)雨里奔跑的身影。”

那時(shí)，我就知道，習(xí)慣了在這座東方大都市里穿行的你，最終將看不到我。就像我對(duì)你說(shuō)過(guò)的：一些鳥(niǎo)是為了吃才飛，另一些鳥(niǎo)是為了飛才吃，吃是為了飛得更高更遠(yuǎn)一樣。看似長(zhǎng)相沒(méi)啥區(qū)別，卻有著不同的夢(mèng)想。

你說(shuō)，你也是另一些鳥(niǎo)中的一只鳥(niǎo)；你給我講關(guān)于鷹的故事，講一只鷹，飛過(guò)了許多山川和河流，最終飛過(guò)了人間凈土的青藏高原。

我知道，每個(gè)人都有著自己的夢(mèng)想，但夢(mèng)想離現(xiàn)實(shí)總是很遙遠(yuǎn)，有時(shí)，甚至遠(yuǎn)得終生不可觸及。就像你的夢(mèng)想、我的夢(mèng)想以及你和我一起曾經(jīng)的夢(mèng)想。

也像今夜，你想象不到我的到來(lái)。如果是多年前，我能想象到你的興奮和激動(dòng)，想象到你早早地在站臺(tái)上佇立的身影，想象到你向我揮手的姿勢(shì)，朝著我歡快奔跑的樣子。

但此刻，我卻昏昏欲睡。

在你所屬城市的南站，像匆忙間閃過(guò)的所有城市一樣，我木木地坐著，在凌晨的昏暗里，想象著你的酣睡，想象著你的囈語(yǔ)，想象著你的執(zhí)著和諾言……像車窗外，這個(gè)初冬的——今夜的風(fēng)……

只是，此世今生，我再也走不進(jìn)你夢(mèng)里！

古越國(guó)的女子

今夜，就是在今夜，在古越國(guó)之地的紹興，在紹興一家古樸原生態(tài)的酒店，我設(shè)想著與你的對(duì)坐。

一瓶古越龍山珍藏版的花雕酒，并不是我和你相識(shí)的理由。許多年來(lái)，我一直想象著你的國(guó)度，想象著你的世界，想象著走在千年的歲月深處，你飄過(guò)的裙擺如珍世彩霞，凝聚而落的甘霖，風(fēng)情了千秋百代。

你說(shuō)，我們?cè)?jīng)相識(shí)，多年前在諸暨鄉(xiāng)下：“我就是那位，你總是深情凝望的女子。”

我愕然，我無(wú)法想象我的前生。想象不出那位在浣紗溪邊浣紗，讓水中魚兒看到她的驚艷容貌都感到自愧不如沉入江底的女子。

但我知道，一個(gè)貧困的農(nóng)家少年與你的距離，就像一滴水，與一片海的距離；一片天空，與另一片大地的距離。

一個(gè)原本在諸暨羅山下賣柴的女子。在一片刀光劍影的背景下走出，就像一只蛋到一只鳥(niǎo)的過(guò)程，你從會(huì)稽山飛出，在吳國(guó)姑蘇城的春宵宮里，孵化出一個(gè)千古傳奇。

可今夜，借著酒勁，我還是想斗膽問(wèn)你一句：如果生命可以重來(lái)，你會(huì)不會(huì)嫁給那位農(nóng)家少年，恩愛(ài)一生，做一個(gè)平凡的女子？

尋找一個(gè)人的骨頭

在紹興，在一個(gè)叫做魯迅故里的地方，我尋找一個(gè)人一直在生長(zhǎng)的骨頭。

咸亨酒店還在，我里外奔走，找不到那個(gè)穿著長(zhǎng)衫，吃著茴香豆，總是站著喝酒的孔乙己先生。酒鄉(xiāng)紹興最負(fù)盛名的百年老店，它較高的房?jī)r(jià)，讓原本想“溫一碗醇香的黃酒，來(lái)一碟人味的茴香豆”，并在此落宿的我，最終還是折轉(zhuǎn)身，悻悻而去。

“里仁”的碑訪猶存，許多年來(lái)，只是一直不知“里仁”的出處和意思，原來(lái)它出自《論語(yǔ)》里。子曰：“里仁為美。擇不處仁，焉得知？”

在周家原貌的廚房，我試圖找到“小少爺”和一個(gè)叫閏土的農(nóng)家孩子，找到一個(gè)世界和另一個(gè)世界的距離，只看到了周家寬敞的灶臺(tái)，并排放著的兩只碩大的水缸。

我不知道從百草園到三味書屋的距離，看不出這兩個(gè)世界的不同。就像曾經(jīng)讓我走近又走遠(yuǎn)的你，它們彼此的存在，就有著彼此的道理。

最具文化內(nèi)涵和水鄉(xiāng)古城經(jīng)典風(fēng)貌的歷史街區(qū)讓我留戀，從原汁原味的三味書屋，到周家祖居從未對(duì)外開(kāi)放的西廂房，從周家新臺(tái)門、長(zhǎng)慶寺、土谷祠、靜修庵到恒濟(jì)當(dāng)、壽家臺(tái)門、朱家花園等一批古宅古跡，我試圖找到一個(gè)良知作家筆下有關(guān)的所有遺跡。

一條窄窄的青石板路兩邊。一溜粉墻黛瓦、竹絲臺(tái)門、花格木窗建筑，連同展示著眾多紹興土特產(chǎn)的名家名店，讓我再也想象不出作家《故鄉(xiāng)》里所描繪的景象。

但我還是明白了：一些人的骨頭于歲月深處總在生長(zhǎng)的同時(shí)，另一些人原本的鈣質(zhì)也在一天天流失。