張冠生
謝覺哉是早期共產(chǎn)黨人,著名的“延安五老”之一。他早年依傳統(tǒng)文人路徑讀書,求功名,曾歷縣考、府考、道考,在科舉制度廢止前,考中末代秀才。后來,他讀書得來的知識、才華與修養(yǎng),都用到了其傾心投入的革命事業(yè)中。
謝覺哉在家鄉(xiāng)湖南寧鄉(xiāng)教書時,接觸到了進步思想、革命學(xué)說。后來,他到長沙辦《湖南通俗報》,又任教于湖南第一師范附小,進一步靠近了中國共產(chǎn)黨創(chuàng)建前后的活動。1925年,謝覺哉加入中共,人生道路隨革命而蜿蜒,由湖南而湖北、上海,由上海而江西蘇區(qū)、陜北延安,長期與家鄉(xiāng)親人音信不通。
1937年初,謝覺哉日記寫道:“第一次發(fā)家信,代之以詩?!贝藭r,他離別家鄉(xiāng)已整十年。這封家信說:“冷冷關(guān)中月,颼颼塞上風(fēng)。星霜忽十易,云山猶萬重。憶昔少壯時,春出歸必冬。蹉跎三十載,汝嫗我已翁。謂有敝廬在,偃息相與終……我行山川異,南北又西東。徒手出蛟窟,揮鞭入蠶叢……家鄉(xiāng)時入夢,風(fēng)景依稀中。園韭綠如褥,庭松蒼似龍。稚子已逾冠,雛孫正應(yīng)門。別離何足惜,貴不負(fù)初衷。國破家寧在,貌衰心尚童。偶因朔風(fēng)便,一紙當(dāng)告存?!?/p>
信是寫給家鄉(xiāng)何夫人的。何夫人出身中醫(yī)世家,其父中過舉人。何夫人自幼庭訓(xùn),私塾三年,詩書陶冶,明事達(dá)理,有丈夫氣。曾有保安團為“清剿”共產(chǎn)黨人闖進家門,眾人皆避,何夫人“獨自一個和他講理,氣盛理直,把那些要放火燒房子的丘八駭住了”。
1939年,謝覺哉收到“雛孫”的信,說“今年十月祖母六十正壽,望祖父回家”。謝覺哉時任陜甘寧邊區(qū)政府要職,自知不可能回家,遂以回信作“壽文”說:“四十一年當(dāng)中,我在外的日子占多半,特別是最近十幾年,天南地北,熱海冰山,一個信沒有也不能有。最近可以通信了,但回家的機會,還得等待。如果是平凡女子的話,不免會悔不該嫁個讀書郎,更悔不該嫁個革命者……再過一十九年即是我倆結(jié)婚的六十周年紀(jì)念,老話叫‘重諧花燭,要重新拜堂行禮。那時候,也許不要到那時候,革命已經(jīng)成功,國家安泰,我能夠告老還鄉(xiāng),重溫夫妻舊夢?!?/p>
在最近出版的《謝覺哉家書》所收原件手跡文影中,這封信很特別。信首以“為敦秀吾妻六十生日寫”作題頭,信末又附整整齊齊三行文字——“一九三九年九月八日,你的丈夫在一萬里外于日本強盜飛機猛炸之下寫成,隔你的生日尚有三個月?!毙砰L四頁紙,全篇文字工整、端莊,骨力內(nèi)蘊、章法謹(jǐn)嚴(yán),無一涂抹修改處。不說內(nèi)容,僅就字論,既有標(biāo)準(zhǔn)館閣體的看家功夫,更有明顯超越館閣體的大家風(fēng)范,完全可作書法帖臨摹?;蚴且虼耍吨x覺哉家書》裝幀中封面選用的文影,便取自這封書信。
1945年4月3日,謝覺哉又一次寫信給何夫人說:“看了你們的信,知道你們的生活很苦:‘過年渡水,稱幾斤肉,‘好久喝不到酒,‘四婆婆連油鹽都欠缺,還要一天忙到晚?!彼洫勁畠罕阍谄D辛中“自己勞動養(yǎng)家”,鼓勵兒女勤勉向?qū)W,做有出息的人。說到妻子,謝覺哉表示“聞冬姊頭發(fā)全白,還能自己種菜、喂豬、洗衣、做飯,不過應(yīng)該吃得好一點,不要太省了”。說到自己,則告訴家人“我自然也老了,但還沒什么病。生活很快活,不需遠(yuǎn)到人掛念”。