易萱

空蕩蕩的劇院里，廉政話劇《這是最后的斗爭(zhēng)》排練已經(jīng)結(jié)束，工作人員開(kāi)始拆除布景，準(zhǔn)備拉到中國(guó)兒童藝術(shù)劇院，第二天正式公演。

一道通知發(fā)了過(guò)來(lái)：“原地待命?！?/p>

這是2009年5月5日深夜，再有十來(lái)個(gè)小時(shí)，觀眾就要持票進(jìn)場(chǎng)了，但國(guó)家話劇院領(lǐng)導(dǎo)仍然憂心忡忡，下不了決心。

這部話劇是由總政話劇團(tuán)著名編劇孟冰編寫(xiě)的，還是文化部精品工程的獲獎(jiǎng)作品。但當(dāng)書(shū)面的劇本要搬上舞臺(tái)公演時(shí)，孟冰卻一再碰壁，在總政話劇團(tuán)的審查中，兩度“被斃”。兩年后，孟冰通過(guò)文化部找到了中國(guó)國(guó)家話劇院，希望能把這部戲推上舞臺(tái)。

但政治性如此濃郁、言辭如此犀利的劇本，就算到了國(guó)家話劇院，也是“燙手的山芋”。

不安了整整一年

國(guó)家大劇院領(lǐng)導(dǎo)的謹(jǐn)慎并非過(guò)慮。

話劇第一輪演出后，這部現(xiàn)實(shí)主義的話劇鋒芒畢露，因而觸動(dòng)了很多人的神經(jīng)。首演后主流媒體沒(méi)有一家肯報(bào)道，網(wǎng)絡(luò)上雖然出現(xiàn)了一些討論帖子，很快也銷聲匿跡。只有口碑，在通過(guò)私下渠道傳播。在中國(guó)兒童藝術(shù)劇院演了兩場(chǎng)后，有觀眾坐飛機(jī)過(guò)來(lái)看戲，說(shuō)是要趕緊看，不然以后可能就看不到了。

《這是最后的斗爭(zhēng)》終于獲得了高層領(lǐng)導(dǎo)的肯定，是在2010年的8月11日，時(shí)任中共中央政治局常委李長(zhǎng)春和時(shí)任中央政治局委員、中央書(shū)記處書(shū)記、中宣部部長(zhǎng)劉云山等領(lǐng)導(dǎo)專程前往觀看。爾后，各地紀(jì)委的邀約紛至沓來(lái)。

從不敢上演到“稀缺資源”

雖然已經(jīng)79歲，北京人民藝術(shù)劇院一級(jí)編劇梁秉堃的工作安排仍然很多，每年都往全國(guó)各地跑。在他看來(lái)，無(wú)論是反腐話劇，還是其他話劇，“沒(méi)有組織的命題也就意味著沒(méi)有人能為你把關(guān)，一些責(zé)任都要自己擔(dān)著” 。在他和林兆華1981年開(kāi)始編排《誰(shuí)是強(qiáng)者》時(shí)，到處都是紅線。梁秉堃一口氣就完成了劇本，整部劇表現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)部門(mén)的某些人狼狽為奸，為非作歹，假公濟(jì)私，達(dá)到了肆無(wú)忌憚的地步。

盡管北京人藝黨委會(huì)和藝委會(huì)討論通過(guò)了劇本，可主創(chuàng)人員全都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)不表態(tài)，主流媒體遲遲不敢發(fā)消息，觀眾的座談會(huì)也不便組織。梁秉堃回憶：“一切都處于悄悄的‘冷處理狀態(tài)?！?/p>

這一不正常的僵局終于在1981年12月16日得到破解。時(shí)任中共中央政治局委員、書(shū)記處書(shū)記習(xí)仲勛，應(yīng)劇院的邀請(qǐng)觀看了《誰(shuí)是強(qiáng)者》。演出結(jié)束后，他特別到后臺(tái)看望主創(chuàng)人員，稱贊“這個(gè)戲很好”。

在《誰(shuí)是強(qiáng)者》后，梁秉堃先后寫(xiě)過(guò)五六部反腐倡廉主題的話劇，其中很多都是與紀(jì)委的“合作項(xiàng)目”。逐漸地，他發(fā)現(xiàn)與剛開(kāi)始的尺度比，反腐戲劇創(chuàng)作空間在最近十年經(jīng)歷著越來(lái)越明顯的改善。

紀(jì)檢監(jiān)察部門(mén)和司法機(jī)關(guān)逐漸意識(shí)到，在反腐教育中，話劇可以起到特殊的作用。在梁秉堃參加的一次反腐劇本座談會(huì)上，一位省紀(jì)委宣傳部的干部就說(shuō)：“過(guò)去搞反腐倡廉教育，往往是念材料、作報(bào)告、看錄像，千篇一律。你看會(huì)場(chǎng)上不是打盹睡覺(jué)，就是用手機(jī)發(fā)短信消磨時(shí)間，教育效果不好。可在劇場(chǎng)里，所有人都靜悄悄地觀看，沒(méi)有打電話來(lái)回走動(dòng)的。”

每年，在黨員定期接受的“五個(gè)一”教育活動(dòng)里，各級(jí)紀(jì)委、宣傳部都把戲劇作為反腐宣傳的新方法。梁秉堃發(fā)現(xiàn)，如今成色上乘的廉政劇本和擅長(zhǎng)主旋律題材的劇作家，已經(jīng)成為紀(jì)委領(lǐng)導(dǎo)眼里的“稀缺資源”。

“一邊實(shí)踐，一邊突破”

今年6月的一天，兩名紀(jì)委干部拜訪了作家陸天明，想請(qǐng)他創(chuàng)作一部文藝作品，反映當(dāng)下國(guó)家的反腐成就。

陸天明覺(jué)得這個(gè)事情可以做，不過(guò)也有一些擔(dān)心：“寫(xiě)一個(gè)作品反映國(guó)家當(dāng)前的反腐成就，這的確很重要，但不能局限于此。要寫(xiě)出當(dāng)前反腐斗爭(zhēng)的復(fù)雜與尖銳，必須深入到人性與制度層面去反映反腐斗爭(zhēng)。至于到底寫(xiě)到哪一步，就要寫(xiě)起來(lái)看了?！?/p>

對(duì)方并沒(méi)有給予完全肯定的保證，只是回復(fù)他：“陸老師，能寫(xiě)到哪一步，其實(shí)我們也不確定，但可以按你的想法先做起來(lái)，一邊實(shí)踐，一邊突破?！?/p>

即便通過(guò)話劇進(jìn)行廉政教育的形式已經(jīng)逐漸為各級(jí)官員所接受，具體操作者仍然非常謹(jǐn)慎。

梁秉堃有次與一位市級(jí)紀(jì)委負(fù)責(zé)宣傳的人士座談，對(duì)方問(wèn)他，能否寫(xiě)一部反腐劇，“現(xiàn)在的形勢(shì)很需要”，還沒(méi)等梁秉堃吭聲，這位領(lǐng)導(dǎo)就趕忙補(bǔ)充了一句：“您就寫(xiě)當(dāng)年劉青山和張子善的事件，行不行？”那是發(fā)生于上世紀(jì)50年代的歷史事件。

因?yàn)楹线m的劇本及編劇太少，一些省市甚至開(kāi)展了廉政戲劇劇本征集活動(dòng)。山西省文化廳連續(xù)兩年舉辦劇本征集大賽，最高獎(jiǎng)金達(dá)五萬(wàn)元。

雖然話劇仍然小眾，但反腐話劇的市場(chǎng)卻異常火爆，尤其是與地市紀(jì)委合作制作反腐話劇，能夠保證非常不錯(cuò)的制作回報(bào)。“前年，我們和市紀(jì)委合作的話劇共演出50多場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，反響強(qiáng)烈，有五萬(wàn)多觀眾觀看了演出?！币患页修k反腐話劇制作業(yè)務(wù)的民營(yíng)傳媒公司負(fù)責(zé)人杜先生說(shuō)。

雖然不愿過(guò)多透露自己承接此項(xiàng)業(yè)務(wù)的盈利狀況，不過(guò)杜先生以一種驕傲的口氣表示：“廉政話劇的好處就是制作周期短，產(chǎn)品質(zhì)量和市場(chǎng)都有保障。國(guó)家大劇院、北京人藝那些中國(guó)最頂級(jí)的劇院，出品的哪部劇能夠達(dá)到一年幾萬(wàn)人，甚至十幾萬(wàn)人的觀眾量？”