深圳珠海從前的知青、同事多次邀約，“出來看看”，他都一一謝絕?！拔疫@個(gè)年紀(jì)，不是創(chuàng)業(yè)的年齡了。廠里如果覺得我還有用，就干下去吧?！闭Z含無比的滄桑。

1964年至1980年的三線建設(shè)，在中國(guó)當(dāng)代史上，是一個(gè)規(guī)?？涨暗闹卮蠼?jīng)濟(jì)建設(shè)戰(zhàn)略。幾百萬工人、干部、知識(shí)分子、解放軍官兵和上千萬人次的建設(shè)者，來到大西南、大西北的深山峽谷、大漠荒野，建起了1100多個(gè)大中型工礦企業(yè)、科研單位和大專院校。形成了中國(guó)可靠的西部后方科技工業(yè)基地，初步改變了中國(guó)東西部經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡的布局，帶動(dòng)了中國(guó)內(nèi)地和邊陲地區(qū)的社會(huì)進(jìn)步。

好人好馬上“三線”

1969年的珍寶島中蘇武裝沖突，將中國(guó)推向緊張的戰(zhàn)備狀態(tài)，因“文革”而癱瘓半癱瘓的三線建設(shè)掀起了第二個(gè)高潮。王廣芝一家就是這一年來到貴州。

王廣芝有一個(gè)同父異母的妹妹，兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒。50年前他們住沈陽大東區(qū)，王廣芝在黎明廠工作——這是張作霖建的一個(gè)兵工廠，后來成了新中國(guó)第一家兵工廠，第一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)和第一架飛機(jī)都是從這里出廠的。5歲喪母，“戰(zhàn)爭(zhēng)，饑餓，動(dòng)亂，一個(gè)不落，全趕上了?！?/p>

王廣芝1951年進(jìn)廠做工，修理發(fā)動(dòng)機(jī);妻子高桂清1955年進(jìn)廠當(dāng)會(huì)計(jì);1957年大兒子王敏華出生，1959年生女兒王麗華，1963年有了老三，兒子王敏瑞。

王廣芝先家人3年來到三線，之前搞了兩年“四清”，“文革”參加工作隊(duì)，及后響應(yīng)毛主席號(hào)召，“好人好馬上三線”。老人說，凡四清工作組成員都來了，被分散在011基地（黎陽廠屬011）各個(gè)企業(yè)，“像他媽拉屎一樣！”到了山里，瞅著全是一人多高的荒草，常有狼豺虎豹出沒，還有猴和獐子，“心中裝著樸素的情感，所以從未叫過苦”。整個(gè)黎陽廠前期的水、電、風(fēng)，都是王廣芝帶領(lǐng)著建設(shè)的。1966年9月，廠房建了幾棟，但幾十個(gè)建設(shè)者，仍然住在牛棚里。

給妻子高桂清的信里，王廣芝寫道：“冬不冷，夏不熱，民風(fēng)淳樸，這邊風(fēng)景獨(dú)好。”揣著對(duì)新生活的憧憬，1969年3月，高桂清帶著王廣芝的父母（繼母）、4個(gè)孩子（其中有王廣芝5歲的妹妹），來到貴州。

“一片荒山啊，”高桂清說，來了就后悔了，“抬頭看不出幾里地，全是山，憋屈啊?！?/p>

一家人開始了艱辛的生活：一家8口住一間房，晚上睡覺8個(gè)人躺在一張大床鋪上。在廠房外的空地臨時(shí)搭個(gè)小灶臺(tái)做飯，只有一個(gè)公用自來水管，一逢雨天，水里全是黃泥，接到盆里要用白礬過濾，很難喝。沒菜場(chǎng)，得騎自行車到20多里外的縣城去買菜。

令她后悔的真正原因倒不是生活的艱難，二兒子王敏瑞因醫(yī)療條件有限而落下的永久殘疾讓她抱恨終生。

革命時(shí)期的青春

1969年隨母親來貴州時(shí)王敏華只有12歲，到貴州后，重讀4年級(jí)。沒想到重讀這一年，竟錯(cuò)過了1972年的招工和技校招考，在他之前的同齡人，都進(jìn)廠當(dāng)了工人，王敏華1973年初中畢業(yè)，卻趕上了“上山下鄉(xiāng)”。

那時(shí)候，子弟們唯一的出路，就是進(jìn)廠當(dāng)工人。

王敏華1974年11月下鄉(xiāng)，插隊(duì)的地方是個(gè)農(nóng)場(chǎng)，山包包上蓋了幾間房子，成立了一個(gè)知青隊(duì)。他是抓生產(chǎn)的副隊(duì)長(zhǎng)，凡事都要吃苦在前，享受在后。王敏華說，“我是頭，個(gè)個(gè)方面都得帶頭，那時(shí)的思想是，不能落后?！?/p>

在母親高桂清眼里，她這個(gè)大兒子實(shí)在是敦厚老實(shí)，任勞任怨，“一心撲在工作上，完不成任務(wù)不回家”。別人開始戀愛，他的心思全部都在儀表里。1982年別人介紹第三次時(shí)，終于成了，第二年便結(jié)了婚。父親王廣芝說他這兒子古板，不太想這方面的事情，心里只有工作，“他受我的影響大”。

因?qū)W歷低，他盡管干活比別人都勤力，分房子、評(píng)職稱、提干、調(diào)資，處處都落人后。1985年以后身邊很多人脫產(chǎn)上了電大，車間卻一直不放他。他是業(yè)務(wù)骨干，領(lǐng)導(dǎo)說脫產(chǎn)學(xué)習(xí)耽誤工作，就是不簽字。王敏華爭(zhēng)取了幾次，也吵了幾次，一次回家竟哭了，還是走不成。“現(xiàn)在想來，真是耽誤人?！?/p>

長(zhǎng)期從事軍工產(chǎn)品的測(cè)試，磨煉了王敏華認(rèn)真負(fù)責(zé)品格的同時(shí)，卻也令他從此沉默寡言，以至于不善結(jié)交，不好吃喝，朋友自然不多。1979年，三中全會(huì)開過，三線企業(yè)紛紛在深圳、珠海設(shè)置窗口。父親王廣芝領(lǐng)著3個(gè)人去了珠海，任分公司經(jīng)理（正科級(jí)），“那時(shí)珠海不及黎陽廠一半大”。廠房建了起來，開始生產(chǎn)，王廣芝卻回來了，“兒子有殘疾，父親‘文革中留下了精神后遺癥”，王廣芝丟不下貴州山里的一家子。

“那時(shí)借著父親的勢(shì)頭出去的話，很容易，但我沒想過?！蓖趺羧A說，我是長(zhǎng)子，奶奶身體不好，弟弟有問題，萬一有什么事，身邊沒人怎么辦？

深圳珠海從前的知青、同事多次邀約，“出來看看”，一一謝絕。“我這個(gè)年紀(jì)，不是創(chuàng)業(yè)的年齡了。廠里如果覺得我還有用，就干下去吧?！闭Z含無比的滄桑。

注定的命運(yùn)

王麗華在黎陽廠（公司）社區(qū)工作部工作，類似于居委會(huì)的職能。同哥哥王敏華一樣，當(dāng)過知青，吃過苦，因而備加珍惜這份工作。其實(shí)青年王麗華有自己的理想，她想從醫(yī)——下鄉(xiāng)前在廠里醫(yī)務(wù)室學(xué)了4個(gè)月的醫(yī)術(shù)，插隊(duì)后在農(nóng)村當(dāng)赤腳醫(yī)生派上了用場(chǎng)，給知青們處理一些小傷患，為老鄉(xiāng)看病，足夠用。

進(jìn)廠時(shí)麗華想繼續(xù)到廠醫(yī)院工作，不愿干打字，請(qǐng)求中層中部的父親走走關(guān)系。父親嚴(yán)厲地拒絕了，斥責(zé)她：無數(shù)人羨慕你這份工作，還不知足？

16歲下鄉(xiāng)，18歲進(jìn)廠，這份“不喜歡的工作”一干就是十多年。她也動(dòng)過換崗位的念頭，領(lǐng)導(dǎo)唬了幾句，就不敢再吱聲了?！艾F(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)如果主意正一點(diǎn)，堅(jiān)持一點(diǎn)，是可以改變命運(yùn)的?！?/p>

“那時(shí)想法單純啊，把工廠看得很重——不夸張講就是生命的一部分，把工廠看得很有前途，希望廠子好，廠也是我們?nèi)康南Ｍ蛪?mèng)想。一家人都在廠里，靠廠活著，感覺誰也離不開誰?！蓖觖惾A說。

她其后的丈夫，李曉云，1977年知青返城后考了技校，進(jìn)廠，念了電大——“屬于那一批知青里的高材生”的李曉云，最后還是離廠“下海”。

丈夫離廠的好處，很容易在她們家里體現(xiàn)出來——三房一廳，裝修華麗，家具時(shí)尚，有3臺(tái)空調(diào)，是我（記者）本次采訪走過的七八個(gè)家庭里條件最好的一家;丈夫離廠的壞處，也很容易在王麗華身上找到——她看上去比現(xiàn)在的年齡顯老，不自信，謹(jǐn)慎猶豫。拿8崗工資，接近1000塊錢，“工作了一輩子，才掙這么點(diǎn)錢，挺窩囊的?！?她甚至開始自我總結(jié)這一生，說，“太老實(shí)不好”。

殘缺的愛情

有點(diǎn)脾氣辦事踏實(shí)的王敏瑞是母親高桂清心里永遠(yuǎn)的痛。他的工作，他的愛情，甚至他的愛好，他們?yōu)榇瞬偎榱诵?，卻都沒有善果?！拔覀?cè)?jīng)想過辦法，還是解決不了進(jìn)廠指標(biāo)，只能到服務(wù)公司，修汽車，修鍋爐，什么都干。”

沒進(jìn)過聾啞學(xué)校，王敏瑞不會(huì)手語，與他交流，要朝他耳邊大聲喊：“吃飯啦！買菜去！上貴陽去！”他能聽到一點(diǎn)兒。但王敏瑞人緣好，朋友也多，有求必應(yīng)，小哥們兒常在一起，買包煙大家一起抽，吃頓飯他搶著付賬。尤其喜歡車，修車一看就會(huì)，就愛。

1978年開始修車，直到2004年，服務(wù)公司不景氣，修車業(yè)務(wù)撤了，合并到鍋爐安裝隊(duì)，維修、安裝鍋爐，做一些簡(jiǎn)單的工程。高桂清說兒子對(duì)他們的埋怨有二，一是沒有正式工作，二是沒有駕駛執(zhí)照（擔(dān)心出事，不讓他考）?！八晕覀儗?duì)他很內(nèi)疚，總覺得對(duì)不住他。家里人都讓著他，他心情好一點(diǎn)，我們也會(huì)好一點(diǎn)?；橐鍪?duì)他也有些影響。他這人啊，心高命薄，以正常人自居，比如‘誰誰開車沒我開得好啊。”

王敏瑞41歲時(shí)，還住在爺爺原先一房一廳的房子里，孤獨(dú)而淡然?！安幌朐偃ⅰ钡乃?jīng)也有個(gè)貌似幸福的小家庭——1996年與一位聾啞女青年小紅結(jié)了婚，后有一子。甜蜜的愛情稍縱即逝。倆人開始吵架，怒目相向，1998年8月離婚。此后高桂清就再也沒見過孫子。

平日里，王敏瑞在母親這里吃完晚飯，便回去睡覺。“哪家都有難唱的曲兒?！备吖鹎甯袊@，“他一個(gè)月300塊錢的工資，夠他零花，抽煙喝酒，不夠時(shí)我會(huì)給他一些。再給他找媳婦，他心氣高，我們看好的他說不行，一般的人還看不上，算了算了?！?/p>

從王敏瑞哥姐那里我得到證實(shí)：想找個(gè)健全人，有一個(gè)健全的婚姻，這是王敏瑞一直的夢(mèng)想。家人后來也慢慢理解了他對(duì)婚姻不滿的根由。

（《南方人物周刊》 2005年9月刊）