習(xí)近平在年輕時(shí)曾任職耿飚秘書。據(jù)耿飚的司機(jī)回憶,當(dāng)時(shí)耿飚的車可以放磁帶,而習(xí)近平與他經(jīng)常一起聽鄧麗君的歌,兩個(gè)人都很喜歡。報(bào)道中就有這樣的一個(gè)細(xì)節(jié):“我們把那盤《小城故事》的磁帶都聽壞了?!?/p>
1995年5月8日,42歲的鄧麗君在泰國清邁因氣喘猝逝。20年后,臺(tái)灣“中華郵政”首次發(fā)行藝人肖像郵票“鄧麗君郵票”一組4枚?;?0載,不僅兩岸沒有忘記她,凡有華人的地方,仍然還回響著她的《小城故事》《甜蜜蜜》……
報(bào)紙上的“靡靡之音”
49歲的郝新生是在1980年上高中時(shí)受鄰居家孩子影響第一次聽鄧麗君的歌曲,覺得新奇、親近和舒服。
當(dāng)時(shí)他家里條件不錯(cuò),已經(jīng)有收音機(jī)?!澳菚r(shí)候背著家人,晚上十一點(diǎn)以后夜深人靜的時(shí)候偷著聽。”夏夜開著窗,信號(hào)很好,但也是時(shí)斷時(shí)續(xù)?!俺獛拙渚偷土?,一會(huì)兒又高了,很飄忽。”
他還記得在1982年左右,有人從廣東帶來鄧麗君磁帶,擺在街頭賣,六七元一盤。不久,報(bào)紙登出消息,賣磁帶的人被查處,磁帶也被沒收了?!皥?bào)紙上說那些是‘靡靡之音?!甭?lián)想到自己,他有一種犯罪感?!鞍汛艓Р氐酶[蔽了”。
聽敵臺(tái)與翻錄磁帶,是那個(gè)年代聽鄧麗君的普遍方式。鄧麗君的歌也因?yàn)榍{(diào)、歌詞等原因成為老師和家長眼中教壞孩子的東西。
最受爭議的《何日君再來》
鄧麗君唱過許多好聽的歌,但最傳奇的可能就是《何日君再來》。這首歌創(chuàng)作于抗戰(zhàn)期間,甫一誕生就不招國民黨、共產(chǎn)黨和日本人的待見。
《何日君再來》當(dāng)時(shí)迎合了戰(zhàn)時(shí)的普遍情緒,表達(dá)出了大部分人的心聲。這個(gè)旋律不僅在上海和南京流行,盧溝橋事變后的北平,也到處都是“今宵離別后,何日君再來”的歌聲。
日本在中國的審查機(jī)構(gòu)還是認(rèn)為,《何日君再來》是一首明顯的抗日歌曲,歌詞暗指“何日國軍再回來”、“何日中國恢復(fù)統(tǒng)治”。
國民黨也從“君”字出發(fā),認(rèn)定這是召喚共產(chǎn)黨返回上海的暗號(hào)。而在共產(chǎn)黨方面則把這首歌看成是上海墮落生活方式的寫照——歌曲中的舞女勸她的情人多飲酒,以此來阻止他投身于與日本人和國民黨的戰(zhàn)爭。
所以,當(dāng)時(shí)社會(huì)上的各種勢力,不顧這首歌的受歡迎程度和它愛情歌曲的本質(zhì),不約而同阻止它的公開演唱。
1949年,中華人民共和國建立,但對《何日君再來》的批判并沒有結(jié)束,并擴(kuò)大到了人身上。歌曲中涉及的借酒澆愁的內(nèi)容,被當(dāng)作典型的資本主義社會(huì)腐朽產(chǎn)物而受到輪番攻擊,改革開放之后,港臺(tái)和歐美的流行音樂一下子涌入了中國大陸。由鄧麗君演唱的全新現(xiàn)代版本的《何日君再來》,再一次引起了公眾的注意。
這一次,鄧麗君這個(gè)“君”,再次讓大陸的文化部門感到為難。僅在1980年,《北京晚報(bào)》就發(fā)表了9篇關(guān)于《何日君再來》的批判文章。文中說,這首歌在以前“腐蝕了人們反抗國民黨和日本人的戰(zhàn)斗力”,如今,它又很有針對性地直接指向中國大陸:它是以破壞社會(huì)主義的精神基礎(chǔ)和“四個(gè)現(xiàn)代化”建設(shè)路線為目標(biāo)的。
1982年到1984年,中國大陸發(fā)起了“反對資產(chǎn)階級(jí)自由化和清除精神污染運(yùn)動(dòng)”,《何日君再來》首當(dāng)其沖,受到猛烈攻擊。在這場運(yùn)動(dòng)的最初階段,人民音樂出版社出版了一本名為《怎樣鑒別黃色歌曲》的60頁小冊子,10篇文章中就有不同作者的2篇文章明確針對《何日君再來》而寫。
望穿秋水的大陸歌迷
1985年,《北京青年報(bào)》刊登了對鄧麗君的越洋采訪,題目是《鄧麗君說:真高興,能有電話從北京來》,這是大陸媒體第一次對鄧麗君的采訪報(bào)道,在海內(nèi)外影響很大。
在上世紀(jì)80年代后期到90年代前期,大陸歌迷可以正大光明地購買她的磁帶、錄像帶和宣傳畫,而內(nèi)地也大量正版引進(jìn)她的歌曲磁帶。鄧麗君變得非常大眾化,卡拉OK也可以隨意點(diǎn)唱她的歌曲,沒有人再需要通過“聽敵臺(tái)”的方式來聆聽鄧麗君的歌聲。
1987年7月左右,中央有關(guān)部門曾有一份請示邀請鄧麗君訪問大陸的文件,上面有胡耀邦和時(shí)任全國政協(xié)主席鄧穎超表示同意的批示。胡耀邦的批示大意是,“請不請鄧麗君?我看可以請。這件事一定反響很大,會(huì)轟動(dòng)的。我看積極的一面,可能會(huì)超過不利的一面?!?/p>
雖然高層有過同意的表示,民眾有強(qiáng)烈的意愿,但因?yàn)閺?fù)雜的原因,鄧麗君的大陸行最終沒有成行。
有的歌迷,望穿秋水,張明敏來過了,費(fèi)翔來過了,卻始終沒有鄧麗君來大陸的消息。
在時(shí)光的流逝中,歌迷卻最終等來了鄧麗君突然逝世的消息。
1995年5月9日,中央電視臺(tái)第四套節(jié)目在常規(guī)新聞里報(bào)道了“臺(tái)灣著名歌星鄧麗君昨日在泰國清邁病逝”的消息,并播放了多段鄧麗君生前演唱活動(dòng)的電視畫面。
這是中央電視臺(tái)第一次對鄧麗君進(jìn)行報(bào)道,但卻是鄧麗君的死訊。
“胡連會(huì)”后兩岸同紀(jì)念
鄧麗君身后10年,她的歌再次與政治相連。
2005年4月29日,在中國共產(chǎn)黨和國民黨兩黨歷史上極具破冰意義的“胡連會(huì)”舉行,兩岸關(guān)系邁入一個(gè)新的階段。
就在當(dāng)年,一臺(tái)名為“一代歌后鄧麗君經(jīng)典金曲交響音樂會(huì)”的晚會(huì)順利報(bào)批立項(xiàng),并獲批于2006年1月22日在北京音樂廳舉行。
在那之前,臺(tái)灣鄧麗君文教基金會(huì)上海辦事處在2002年成立,上海和桂林等地建立了鄧麗君生平紀(jì)念館,“中國鄧麗君歌友會(huì)”也在2002年11月成立,但這些依然是民間層面。以紀(jì)念鄧麗君為名的音樂會(huì),直至2005年,努力才變成現(xiàn)實(shí)。
現(xiàn)在鄧麗君紀(jì)念館每天接待大陸游客2000多人次,每年來訪的大陸游客超過70萬人次。鄧麗君長兄、紀(jì)念館創(chuàng)始人鄧長安說自己有點(diǎn)出乎意料,“畢竟她逝去了20年?!薄暗莵磉@里追思她的大陸歌迷卻一直有增無減,真是讓我們很感動(dòng)”。
在鄧麗君逝去20年后的今天,兩岸確立開放游客自由行已近4年,而包括通郵、通商、通航在內(nèi)的“大三通”也已實(shí)現(xiàn)了近7年。
(《新華每日電訊》2015.5.8等)