張煒

李杜的言行是他們自己的問題，在千余年的中國文化史上如何看待李杜，則是我們的問題。我們最熟知的是后來從民間到廟堂，對李杜詩篇的熱愛與自豪。這是自然而然的，是不言而喻的。

有一位西方的權(quán)力者曾經(jīng)表達過這樣的意思：一個民族記取她的輝煌和勝利，與記取歷史上曾經(jīng)發(fā)生過的令其恥辱和羞愧的事情，同樣重要。這樣的話令人警醒。對羞于啟齒的傷疤，我們不愿記憶，而只想更快地將它忘掉。這不僅是虛榮的緣故，而且還希望讓整個民族有個好心情。不過好心情與噩夢之間的關(guān)系，最后還得從頭分析和面對。

一個民族是這樣，一個人也是這樣。比如對李杜在行為缺失方面給予有意無意的過分的寬容，一定會有后果的。我們對成功者往往是很能夠原諒的，很難拾起理性地對待。重大缺失甚至是不可原諒的那一部分，與他們輝煌的成就應(yīng)該是兩說的。我們的尺度如果在某些方面稍稍放松一點，就會形成一種多米諾骨牌效應(yīng)——自封為“天才”者太多了，他們都會認為自己是擁有道德豁免權(quán)的人，于是就會放縱自己。

我們的文化老湯浸泡至今，其中的得失太多了。常說的“大丈夫能屈能伸”，用今天的流行價值觀來看好像也沒什么大問題，但這里是怎樣的“屈”？圍繞這個字到底要畫一個多大的圈，就是問題了。忍受困苦、憤怒、饑餓、貧困、寒冷，在權(quán)貴的淫威下也絕不低頭的“屈”算一種；說假話，茍且，委屈自己的良知，無所不為，這算另一種。這后一種“屈”就有點可怕了。

比如顛倒黑白，放肆地吹捧自己，見了有權(quán)有勢的人一切都不管不顧，利令智昏以致做出聳人聽聞之事，這就讓人不敢恭維了。這種認識并不是什么道德高調(diào)，要知道古人曾經(jīng)有過更極端的要求，像許由，聽了不好的話馬上要到河里去洗耳朵。用這樣的標準要求生活中的所有人，似乎太不現(xiàn)實。但不現(xiàn)實是一回事，這個事例所標志的價值觀及取向，卻是誰都不能否定的。

看一下李白寫的那些表，其他的一些言論和詩，其中的一部分簡直不忍入目，豈止是經(jīng)不起苛責。我們不必要求一個歷史人物和現(xiàn)實人物在精神上絕對純潔，不必要求一個人為精神、思想和操守而殉命——這樣的人是曠百世而一遇的悲傷決絕——但也不必向著相反的方向越行越遠。

我們可以苛責李白或杜甫，但必須與中國文化結(jié)合起來。如果真的能夠“拾起理性”，那就將自戰(zhàn)國到唐代濃烈的“干謁”之風來一個梳理，找出民族文化基因方面的問題。這會是一個極大極難的工作，但卻不能不做。中國文化原本就不是一種理性見長的文化，因此“拾起理性”是最難的。