7月14日晚間，一則“三里屯優(yōu)衣庫試衣間不雅視頻”的短片在朋友圈和社交網(wǎng)絡(luò)瘋傳。三里屯，這個北京夜生活主要場所之一的地方也引起了人們的注意。

這個當年因距內(nèi)城三里而得名的地方，位于北京朝陽區(qū)中西部，北京東二環(huán)最繁華地段。因上世紀60-70年代，這里建起外交公寓群，三里屯一帶逐漸成為駐華外交人員、外國人聚居、購物和外事活動的重要社區(qū)。

據(jù)統(tǒng)計，在三里屯周邊3公里的范圍內(nèi)，“扎堆兒”著超過200家的酒吧，占全北京酒吧的40%以上。三里屯也成為夜晚北京最熱鬧的地方。

無法被替代的三里屯

三里屯的一天從下午開始。

下午2點，編劇小蕾終于找到合適的衣服，準備奔赴三里屯。為了出門，她已經(jīng)在家準備了4小時，換了數(shù)十套衣服。

這天，朋友約她在三里屯的星巴克門前見面，每當她們約在這個地點，小蕾就要“收拾一下自己才能出門”。因為那里每天都聚集著四五個拿著單反相機的攝影師，圍追堵截各種“潮人”。

雖然小蕾通常會拒絕街拍，但能被他們攔下，她還是會有一些“小雀躍”，因為如果不被攔住，那就意味著你的打扮有點老土。不時尚的姑娘在這兒“讓人看著心酸”。

三里屯的時尚是從“太古里”飄出來。這是一個大型開放式購物中心，2008年夏天正式營業(yè)。這個投資約48億元的商業(yè)地產(chǎn)項目由太古地產(chǎn)全資持有。每天上午10點到晚上11點，廣場上一個寬26.9米，高7.7米的LED屏幕，循環(huán)播放著各種廣告和商場宣傳片。

2010年后，太古里分為南北兩區(qū)。面積逾7.2萬平方米的南區(qū)以年輕潮牌為主，這里有在蘋果店里蹭無線網(wǎng)給手機充電的年輕人、抹著紅唇的街拍達人、在廣場噴泉戲水的小孩;一份52塊錢的沙拉里面幾乎只有生菜，一般坐在那里吃的多是外國人。占地4.8萬平方米的北區(qū)則聚攏了一批國際高端名牌，但人潮總是比南區(qū)冷落幾分。

246個商戶散落在太古里19座當代建筑中，至少有27個品牌，在這個開放式購物中心聚集了大牌旗艦店、概念店、精品店、北京首家店、中國最大門店、全球最大品牌中心……這里還有一個擁有1700個座位的8屏影院、892個停車位;還有超過30家餐館和酒吧，和一個99間客房、將近1.6萬平方米的精品商務(wù)酒店，在那里住一晚1950元起。

有的酒吧每兩個月就要更新一次酒單，可一家從未更新過菜品的拉面館，竟也在那存活了多年。就像一個擁有5輛法拉利的美國人，他喜歡騎著自行車來這里的酒吧喝酒，而他身邊是乞丐拿著討錢的碗，靜靜地坐著，他的碗里有滿滿的1塊錢。三里屯店和人都是這樣，以一種毫不違和的極度矛盾感相互映襯。

小蕾憑借一副香奈兒墨鏡成功被攝影師攔下，她婉拒了街拍，和朋友們坐進一家臺灣人開的餐廳，開始享用下午茶。

小蕾住在北京青年路的公寓里，距離三里屯大約20分鐘車程，她的男朋友戲稱三里屯是小蕾的家鄉(xiāng)。每次寫完稿，她會和朋友來三里屯慶祝，從下午三點到凌晨三點。她自己也想不出除了三里屯，還能和朋友們約在哪？

北京還有哪里可以替代三里屯？幾乎所有在三里屯的采訪對象都有這樣的反問。

最初的三里屯“死于”一場拆遷

雖然每晚都有人在三里屯興奮到嘔吐，但這里的光輝正在漸漸暗淡，和后海、五道口等地酒吧的差距正在逐漸縮小。

三里屯酒吧街最初是為外國人服務(wù)的，這里毗鄰使館區(qū)，周圍又有不少外企，90年代初，熱愛夜生活的外國人，在這里點亮了北京的夜空。酒吧街最初分為南北兩條，最先興起的是“三里屯北街”，第一家酒吧“咖啡咖啡”誕生于1995年。

那時的酒吧老板幾乎都有海外背景，街上也擠滿了來自各國的老外。那時的北街還沒有鋼管舞，周末像廟會一樣人山人海，有的酒吧要門票才能進，人們拿著酒瓶站在路邊，彼此沒有心防地“瞎聊天”。

先鋒的中國人也開始闖蕩三里屯。那時作家大仙與何勇、崔健、石康等人并稱為“三里屯十八好漢”，他喜歡從北街第一家酒吧喝到最后一家，再從尾喝到頭。大仙有數(shù)不清的作品靈感來自三里屯。

大仙的三里屯死于2005年開始的一場拆遷。2003年，北京政府出臺“新三里屯規(guī)劃”方案;2005年，三里屯南街、北街開始拆遷;2007年3月，SOHO中國獲得三里屯的一塊地皮;5月，世茂地產(chǎn)以14億元人民幣收購另一地塊……之后它成了后來的“三里屯太古里購物中心”“3.3服裝大廈”“三里屯SOHO”和“世茂·工三”商場。

這些地產(chǎn)商的出現(xiàn)改變了三里屯的商業(yè)格局，酒吧街的租金至少翻了一倍，三里屯北街原本風格迥異的酒吧幾乎變成一個模樣。路口的地平線酒吧開始請女孩跳鋼管舞，之后幾乎每家酒吧都豎起了兩根鋼管。水煙首先出現(xiàn)在某一家酒吧，不到一個月，這條街上的另外13家酒吧都開始出售水煙。沒有人愿意錯過一丁點商機，復(fù)制是最簡單又低成本的方式。

為了盈利，三里屯的酒吧幾乎只剩下兩種：一種以價格取勝;一種注重格調(diào)。于是，來三里屯消遣的人們也自動分成兩類：站在便利店門口1分鐘喝光一瓶啤酒的人，很難和穿著西服、抹胸裙端坐在高大上的酒吧里晃1小時酒杯的人成為朋友。

但這兩種人都能迅速在三里屯找到自己的位置。

在這里性是一件簡單的事

三里屯的夜晚從9點開始升溫，人們從四面八方涌來，在某個酒吧落腳，尋找來自陌生人的短暫慰藉。

一到9點，臟街上幾家酒吧的音樂會準時響起，這讓臟街的聲浪瞬間達到100分貝。人們的心臟隨著轟鳴的舞曲和電音怦怦跳動。這里有一間名字以K打頭的酒吧，提到它的名字，很多三里屯熟人都露出詭秘的笑容，這是三里屯心照不宣的秘密，這個酒吧是大家公認的一夜情“圣地”。

K的舞池能容納15對“情侶”，他們睜著眼睛在閃爍又昏暗的燈光下接吻，手伸進彼此的衣服，摸索著另一個人的體溫，即使你有舞伴，也會有其他人貼近你。一個外國男人對拒絕他的女孩說：“你不找一夜情，為什么要來這里？”這個困惑只持續(xù)了5秒鐘，他的眼神便又落在另一個女孩身上。

小蕾瞧不起那些借著酒勁兒找一夜情的人，也討厭“端一杯酒晃1小時，其實眼睛都在瞟男人或女人”的人，在她看來這些都是懦弱的，也是對酒的不尊重。“如果喝醉后打電話給前男友，怎么對得起這么多死去的葡萄。”她喜歡這句廣告文案，更認為酒后亂性只是一個借口，她覺得“把情緒的釋放怪在酒上的做法很無聊”。

這時，一個外國人跑上40級臺階來到一家酒吧，他帶著剛剛認識的女孩沖進洗手間，朋友們則在洗手間外列隊等候，他們踢門、大笑。30分鐘后，他們終于開了門，所有人開始鼓掌，兩人則像勝利者一樣跳著和歡呼的人群一一擊掌。

千姿百態(tài)的狂歡日復(fù)一日，人們似乎能在三里屯找到另一個自己，這里成了他們平淡人生中的一次超級冒險。

荷爾蒙在每個人的身體里跳躍，當酒精和音樂清空人們的大腦，一些人便獲得了白天找不到的存在感。

小蕾抽了一口煙，講了一個從“外圍女”口中聽來的故事。一個剛剛拿到一筆遣散費的工薪階層，每晚在三里屯揮霍。10天后，他變成熟客，和其中一個女孩開始了短暫的包養(yǎng)關(guān)系，一個月他要付出3萬元。而女孩沒有想到，這一個月竟會如此“辛苦”，因為男人要求每天見面。其實，這3萬元對男人來說是一筆大開銷，他希望“物盡其用”。而“一般包養(yǎng)一個月只需要見面三四次，他居然天天有空?！边@場交易讓雙方都覺得虧了本。

2005年，三里屯派出所開始打擊三里屯附近的站街女。如今，更多的漂亮女孩變成了“外圍”和“嫩模。”在這里，包養(yǎng)關(guān)系可以飛速建立。在一家燈光明亮的餐廳里，一個男人一邊打量一瓶紅酒，一邊問站在旁邊的女孩：“多少錢？”女孩面無表情地說：“5000塊跟你走?！?/p>

三里屯恰好能滿足一些女孩對金錢的虛榮和攀比。想買一個名牌包，一個夜晚便可以找到男人付款，性是她們最低的成本。

三里屯擁有全北京最長的夜晚，挨著的團結(jié)湖地鐵站23點45分開出的末班車，永遠等不到最后狂歡的人潮。

凌晨，在三里屯趴活的出租司機會帶走這里的人群，他們見證了各式各樣的嘔吐、千奇百怪的痛哭和莫名其妙的尖叫，有時他們會對深夜離開的漂亮女孩開句玩笑：“你下班啦？”即使她是一個正經(jīng)女子，也懶得做出解釋，你是誰在這里根本不重要，也沒有人會記住你。（《中國新聞周刊》總第708期）