赫魯曉夫離世已整40年，而圍繞著他的功過是非，至今仍爭論不休。他的貼身衛(wèi)士常年隨侍左右，耳聞目睹，也掌握了若干第一手材料。如今終于打破沉默，走到臺前，向世人透露些許內(nèi)幕。人們或可從中窺見貴為“國君”之赫氏的另一面。

打造親民形象

登上國家領(lǐng)導(dǎo)人寶座的赫魯曉夫喜歡同民眾交談。但這種交流照例都是鄭重其事，保持一定的距離。每次出國訪問后，他都要在盧日尼基體育館有12萬人參加的大會上，繪聲繪色地講述此次訪問的情況。諸如“我們要給他們點顏色瞧瞧！”之類的“豪言壯語”，也只能在會場或現(xiàn)場直播里方可聽到。到見報時，他便要將此類話語去掉，或者換個委婉的說法。不過，據(jù)了解赫魯曉夫或同他一起共事的人反映，他在工作和日常生活中倒是很少使用不規(guī)范詞語，頂多是把有過失的人稱作“笨蛋”而已。

赫魯曉夫喜歡同百姓打交道，在克里米亞休養(yǎng)時甚至吩咐減少衛(wèi)隊人數(shù)，撤掉別墅周邊的崗哨，只留下住處附近的衛(wèi)兵。這樣做的結(jié)果如何呢？據(jù)說1961年時，赫魯曉夫一大早正在浴場散步，突然從利瓦季亞宮那邊走來三個告狀的人，要把告發(fā)地方當(dāng)局處事不公的訴狀交給他。赫魯曉夫遭遇如此無禮舉動，一時不知所措，竟張口大罵，把他們羞辱了一通，當(dāng)即吩咐衛(wèi)隊長收下訴狀并交給助手。衛(wèi)隊長將告狀者抓起來，解送到當(dāng)?shù)孛窬謱徖?。但根?jù)赫魯曉夫的指示，第二天他們就被釋放了。后來在專門負責(zé)首長保衛(wèi)工作的克格勃第九局的努力下，克里米亞和高加索的別墅管理員均由軍官擔(dān)任，還把手持木棍的值班守衛(wèi)統(tǒng)統(tǒng)換成衛(wèi)隊的中士和班長，所有的別墅都裝上了安全設(shè)備。

赫魯曉夫時代的一些事情，今天看起來簡直不可思議。例如，赫魯曉夫曾試圖親自解決吉普賽人從游牧生活過渡到定居生活的問題。在伏爾加格勒逗留時，一天赫魯曉夫在前往拖拉機廠的途中，看到路上有幾輛拉著吉普賽人的馬車正緩緩前行。赫魯曉夫立馬道：“停車！”汽車剎住了，吉普賽人也停了下來，他們和自己的老爺一起站在國家領(lǐng)導(dǎo)人的周圍。赫魯曉夫說：“想干活嗎？我來給你們幫個忙吧。成立集體農(nóng)莊，我們給你們提供機器和經(jīng)費，給你們蓋房子……”談話似乎進行得很順利，吉普賽人紛紛點頭表示同意?？赊r(nóng)莊建起來后，沒有堅持多久，吉普賽人就全都跑光了。

赫魯曉夫也有樸實和民主的一面。在黑海沿岸的索契休假期間，一次，他到山中狩獵場參加活動，其中有一些作家和藝術(shù)家。突然大雨傾盆而下，赫魯曉夫說：“咱們把餐具桌子都搬到屋里去吧！”于是他本人、來賓、全體主席團委員，甚至連已屆高壽的伏羅希洛夫在內(nèi)，全都動手搬桌椅——這簡直就是“共產(chǎn)主義義務(wù)星期六”，沒有一個拿架子的。

神奇的酒杯

領(lǐng)導(dǎo)人的安全，特別是國家首腦的安全，是個多方面的概念。安全問題無小事，例如衛(wèi)士需要隨時注意自己的保護對象喝了多少酒。

有一次在扎維多沃狩獵場，赫魯曉夫和芬蘭總統(tǒng)吉科寧在離宅邸不遠的樹林里對酌。天色漸黑，衛(wèi)士覺得他們已經(jīng)喝過量了。這時赫魯曉夫喚道：“阿廖沙，阿廖沙！”這是吩咐衛(wèi)士阿列克謝·薩利尼科夫上酒。衛(wèi)士走到跟前說：“這兒什么也沒有，全都放在樓里了。”目的是想把他們引進樓里，可又不能直說。赫魯曉夫大動肝火，出言不遜，衛(wèi)士只好硬著頭皮聽著，不過目的已經(jīng)達到——赫魯曉夫和客人都往回撤了。對中央第一書記和國家首腦說“不”，頗非易事。

如何控制赫魯曉夫的酒量呢？安全保衛(wèi)部門為此頗動了一番腦筋。許多人都知道赫魯曉夫有個與眾不同的酒杯，外形與正式宴會上使用的、產(chǎn)自俄國瓷都古希赫魯斯塔利內(nèi)的酒杯毫無區(qū)別，容量卻只有30毫升（普通酒杯為60毫升）。有些人認(rèn)為這個酒杯是美國駐蘇大使夫人所贈，也有人說是特意在德國為赫魯曉夫定制的——實際上是克格勃第九局特制的。之所以容量較小，是因為杯子底部和杯壁均系加厚的，且外側(cè)有雕出的花紋，這樣便可以假亂真。這個酒杯專門用于較為豐盛、酒精飲料較多的宴會。衛(wèi)士將這個酒杯作為必需品隨身攜帶，不敢馬虎。好在赫魯曉夫也往往只是抿上兩口，不會一飲而盡。

長襯褲與燕尾服

在后斯大林時期，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的衣著方式并未追著潮流走，赫魯曉夫在這方面相當(dāng)保守。他唯一能做的，就是不穿普通襯衫，改穿烏克蘭的繡花襯衫。赫魯曉夫只穿蘇聯(lián)出品的衣服，也就是在專設(shè)服裝店為他縫制的衣服，甚至連衣服面料也是國產(chǎn)的。

赫魯曉夫不穿進口的衣服，只有禮帽除外。不過后來工廠也開始生產(chǎn)禮帽了，他就總說：“終于把外國玩意兒扔掉了！”每到一地，都要夸一下孔策沃生產(chǎn)的衣料、花呢、厚呢子。他最不想穿燕尾服，因為以他的身材穿這樣的衣服未免太滑稽。頭一次出現(xiàn)這個問題，是1955年準(zhǔn)備出席日內(nèi)瓦會議時，一下子冒出了許多同禮儀有關(guān)的問題：穿什么衣服，如何問好，如何使用叉子等。赫魯曉夫認(rèn)為沒必要為了迎合別人穿燕尾服，現(xiàn)在這身西服就可以了。

1950年代末，國家領(lǐng)導(dǎo)人的衣服都是在庫圖佐夫大街專設(shè)服裝店縫制的，量尺寸要么在辦公室，要么在住所，不過中央主席團（后改稱政治局）委員的妻子得去服裝店。當(dāng)時分三個等級：中央政治局委員和中央書記屬第一級，中央委員次之，各部部長和黨中央機關(guān)干部再次之。赫魯曉夫時代一般選用國產(chǎn)衣料，至勃列日涅夫時代也開始購買進口衣料。蘇聯(lián)最高蘇維埃和克格勃都有自己的服裝店。克格勃的制鞋店名聲在外，因為赫魯曉夫和柯西金穿的鞋都是在那兒定做的，有皮鞋、便鞋、優(yōu)質(zhì)皮革鞋。赫魯曉夫最喜歡那種微孔橡膠底鞋，如今已經(jīng)很少有人還記得微孔橡膠這種材料了。

赫魯曉夫的觀念相當(dāng)保守，這在很大程度上決定了他對衣著的態(tài)度。西服、襯衫和領(lǐng)帶倒還多少合乎時代潮流，至于內(nèi)衣，通常是帶鈕扣和細繩子的長襯褲，不要說時髦了，簡直就是有失體面。據(jù)衛(wèi)士講，這些衣服都不好意思往洗衣店里送。赫魯曉夫出國時，他的衛(wèi)士專門負責(zé)清洗內(nèi)衣，一定要親自動手，旁人不得插手，一是為了安全起見，再者是為了不給國家丟臉。

康康舞風(fēng)波

第一位在資本主義國家碰到“色情表演”并且“給予堅決回擊”的蘇聯(lián)國家領(lǐng)導(dǎo)人，非赫魯曉夫莫屬。

1959年訪問美國，他應(yīng)邀前往好萊塢。東道主決定用不同尋常的演出給蘇聯(lián)貴賓一個驚喜。起初是弗蘭克·西納特拉和莫里斯其士給蘇聯(lián)客人演唱了歌曲《活著，也讓別人活》，然后又表演了原汁原味的康康舞。并且不是酒吧或者輕歌劇式的康康舞，而是由專業(yè)演員，包括以謝莉·麥克雷恩為首的影星表演的康康舞。

豈料這個原本無害的節(jié)目，卻引起蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人極其強烈的反應(yīng)。據(jù)赫魯曉夫的譯員蘇哈德列夫說，起初赫魯曉夫還比較克制，觀看演出時并未表態(tài)，甚至還沖著演員鼓掌，后來又同她們交談并一一握手，感謝她們的精彩演出?？傻搅藙鲩T口，記者全都圍了上來，赫魯曉夫把臉一沉，說道：以他的觀點和蘇聯(lián)人的觀點來看，這簡直是有傷風(fēng)化。他還說，不該強迫這些好生生的姑娘演些烏七八糟的東西，供腦滿腸肥、荒淫無度的觀眾取樂?！拔覀兲K聯(lián)習(xí)慣于欣賞演員的容貌，而不是她們的臀部”。赫魯曉夫的這番言論在美國人看來是偽善和因循守舊的表現(xiàn)，當(dāng)?shù)孛襟w也借此大肆炒作。有一次赫魯曉夫當(dāng)眾談起這個話題，他把椅子挪開，背向聽眾，弓下腰去，提起上衣的下擺。凡是記得赫魯曉夫體型的人，都不難想象出這個令人捧腹的場面。誠然，赫魯曉夫有時也發(fā)表一些頗有外交風(fēng)度的觀感。他同美國總統(tǒng)特使亨利·洛奇一起在洛杉磯兜風(fēng)游玩，看見許多美國女人都身著短褲，他感嘆道：“你們這兒倒是蠻有意思……女人穿短褲。擱我們那兒是不準(zhǔn)許的?！?/p>

（水云間薦自《同舟共進》2015年第8期）