趙皓盈

板寸，是伯竑橋?yàn)樽约浩鸬墓P名，源自他的發(fā)型，也像他的性格：簡單、分明、細(xì)致。97年出生、現(xiàn)在高三、正值青春期，愛足球、愛民謠、愛質(zhì)疑他人也時(shí)常推翻“自己”，煩惱數(shù)學(xué)、遙望大學(xué)、易于接受也敢于包容，他是“標(biāo)準(zhǔn)的九零后”，在校園時(shí)光的內(nèi)外，用文字表達(dá)自己的思想，玩味自己的生活。

并非冠群而立，但也絕不平凡。他坐在我們面前，談及寫作深淺得宜、談及校園辯證冷靜、談起老爸真實(shí)清醒、談及未來從容淡定。“這就是一個(gè)熱愛文學(xué)的90后？”一番探討之后我們似乎看到了答案，但似乎也沒有。

這已經(jīng)不再是“一個(gè)人”的時(shí)代，我們很難從一個(gè)人的身上窺探完一整代人的特點(diǎn)。然而小板寸又在試圖帶領(lǐng)我們找到答案：“從中外文學(xué)史上、社會(huì)史上找共鳴的話，我們跟英國憤怒的一代、美國垮掉的一代、日本以村上春樹為代表的迷惘的一代是有共通之處的?！?/p>

不論如何，我們還是驚喜的發(fā)現(xiàn)：在如今高考的重壓之下，在爭議中前行的中國教育的環(huán)境之中，仍有很多如板寸一樣喜歡讀書、熱愛寫作的孩子，在用自己的眼睛發(fā)現(xiàn)、用自己的腦袋思考、用自己的文字記錄。

而這對(duì)于文學(xué)，彌足珍貴，意義非凡。

——采訪手記

《青年作家》：作為一個(gè)“95后”，你如何看待“90后”？

伯竑橋：“90后”里面“殺馬特”很多，“鄉(xiāng)村非主流”很多，這是事實(shí)。說的官方一點(diǎn)，這是城鎮(zhèn)化的結(jié)果，說的細(xì)枝末節(jié)一點(diǎn)，從中外文學(xué)史上、社會(huì)史上找共鳴的話，我們跟英國憤怒的一代、美國垮掉的一代、日本以村上春樹為代表的迷惘的一代是有共通之處的。如果不是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來，我們便沒有話語權(quán)，“90后”就會(huì)是天平傾斜的反方向，當(dāng)然，隨著我們這個(gè)群體的成熟，我們會(huì)有自己的訴求和想法，就會(huì)有各種各樣的舉動(dòng)?？赡苡械臅r(shí)候會(huì)顯得自然而然的叛逆一些，不過我們只是想創(chuàng)造一些我們自己的東西。就像一個(gè)建筑師希望在天安門廣場(chǎng)能有一個(gè)自己的大廈拔地而起，這對(duì)他來說就是一個(gè)成就感。

《青年作家》：你如何評(píng)價(jià)你所處的這個(gè)時(shí)代？

伯竑橋：這個(gè)時(shí)代屬于在左右之間反復(fù)搖擺的。記得一個(gè)大導(dǎo)演說過：“每個(gè)人都覺得自己生活的的時(shí)代很糟糕，但后來的人都覺得那是個(gè)黃金的年代。”

《青年作家》：生活中，哪些人對(duì)你影響最大？

伯竑橋：一個(gè)是我高中的語文老師，她是是錢理群的“徒孫”，一個(gè)有真才實(shí)學(xué)的人。用世俗的標(biāo)準(zhǔn)她沒有什么成績，但是上課總能博古通今，從莊子到弗洛伊德。下課也能往凳上一坐，捧著手機(jī)看《霸道總裁愛上我》。我挺羨慕這種生活態(tài)度的，除了豐富的文史知識(shí)，這就是她對(duì)我最大的影響：雅俗皆賞的真實(shí)，率性灑脫的淡然。

還有就是我的爸爸，他很愿意跟我交流我書中的很多想法，也很理解我。當(dāng)我數(shù)學(xué)作業(yè)真的做不出來而我又不想抄答案的時(shí)候，我爸看我懊喪的樣子，就說“不做了，不做了”，然后兩個(gè)人往地上一坐就開始聊天，各種聊。在高中以前，我一直覺得我爸爸是這個(gè)世界上最完美的人，從小就跟我像朋友一樣相處。上了高中之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)爸爸身上一些性格弱點(diǎn)，但反而覺得我和他平等了，我們可以真正像朋友一樣平等的進(jìn)行交流了，這其實(shí)也是一個(gè)好事。

《青年作家》：平時(shí)都喜歡看些什么課外讀物？

伯竑橋：《足球周刊》，還有就是《人民文學(xué)》。

《青年作家》：你在《人民文學(xué)》收獲了什么？

伯竑橋：對(duì)我來說對(duì)我影響比較大的幾個(gè)小說，都是通過《人民文學(xué)》認(rèn)識(shí)的，河南作協(xié)主席李佩甫的《中原三部曲》（《羊的門》、《城的燈》、《生命冊(cè)》），能夠感覺到他以一個(gè)知識(shí)分子的視角，通過一個(gè)小的切口，從農(nóng)村到城市，展現(xiàn)了中國80.90年代城市化浪潮的整體風(fēng)貌。高一我寫的《生命的旅行》有一部的感覺就是從《生命冊(cè)》中獲得靈感的。還有就是四川的作家阿來，他寫的《瞻對(duì)》打開了文學(xué)創(chuàng)作新的路徑，紀(jì)實(shí)文學(xué)和報(bào)告文學(xué)可以這么寫。

《青年作家》：為什么會(huì)喜歡這種與宏觀敘事截然不同的角度？

伯竑橋：第一是更有人文主義情懷，能夠真實(shí)地感受到人的存在。他不是一個(gè)“螺絲釘”，他不是為了什么宏偉的夢(mèng)想，他不是為了一定要超什么趕什么，他是能真實(shí)的體現(xiàn)出人的存在的。因?yàn)檎f實(shí)話，作為人類，說到底，如果政治、各種文明都消失了之后，回歸的本質(zhì)還是人和人之間的關(guān)系，人和人之間的交往是一直存在的。這樣能感覺自己存在的真實(shí)感。

《青年作家》：在寫作過程中你的靈感和生活體驗(yàn)主要來源于哪？

伯竑橋：來源于學(xué)校生活，在重慶萬州的奔跑的童年，還有各種渠道聽說的故事，以及身邊正發(fā)生的點(diǎn)滴。我一般寫東西都在晚上，夜深人靜正是心中澎湃之際。還有一些就是書籍上的思想的影響。

《青年作家》：你最喜歡的作家是哪些？為什么？

伯竑橋：金庸，沈從文，北島，小仲馬，簡奧斯汀，還有帕斯捷爾納克，都還挺喜歡，最喜歡金庸先生，他創(chuàng)造的精神世界是非現(xiàn)代性的，但同時(shí)也不排斥現(xiàn)代性，包羅萬象，蕓蕓眾生都能在其中找到自己想要的生活。

《青年作家》：未來，你希望自己成為一個(gè)什么樣的作家（或者其他身份）？

伯竑橋：如果我能夠成為一個(gè)好作家，我想還是要和自己的文學(xué)保持一定的距離，“相敬如賓”就好，這樣美感與靈感都會(huì)持續(xù)，在文學(xué)本身之外，盡情體驗(yàn)更重要的——生活，能夠遇上更多的可能?？傊?，體驗(yàn)至上。當(dāng)然，不排除我今后是個(gè)挖煤的。

《青年作家》：所以你不希望成為能哺育眾人的那種人物？

伯竑橋：我覺得我的困難也挺多的，拯救蒼生這種事還是交給大師吧，中國的大師還是挺多的嘛，我就當(dāng)個(gè)小和尚就好了。