美國(guó)西部片《煉獄之城》描繪了一個(gè)神秘的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的居民都是改過(guò)自新的罪犯。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)中的確有一座“煉獄之城”，它成為性犯罪者改過(guò)自新的“世外桃源”。

美國(guó)佛羅里達(dá)西部有片住宅區(qū)，離這里最近的村莊在5公里以外，最近的電影院在50公里開(kāi)外。穿過(guò)這片荒蕪地帶的只有鐵軌，收獲期有時(shí)會(huì)有火車(chē)開(kāi)過(guò)。在這個(gè)被人們稱為“奇跡村”的地方，出獄后的性罪犯有了一個(gè)重返社會(huì)的機(jī)會(huì)。

位于這片住宅區(qū)邊緣的一棟房子裝修得特別簡(jiǎn)單，可以看見(jiàn)一塊地毯、一張沙發(fā)和擺成一圈的椅子，那里坐著20名刑事罪犯、一位心理醫(yī)生和一條在角落打著呼嚕的治療犬。

70歲的愛(ài)德華·施瓦姆是村里的新客，他戴著厚厚的眼鏡，頭發(fā)花白，脖子上滿是汗珠。

說(shuō)起自己的罪行，他強(qiáng)調(diào)自己是被冤枉的。但是在這里，人們只關(guān)注真相。

奇跡村

周二是奇跡村的集體治療時(shí)間，也是最難熬的一天。

約150位村民中的大部分都參加這樣的會(huì)議，他們都是被判刑的性罪犯，而在奇跡村，他們首先是一個(gè)村民。

這個(gè)村莊是世界上獨(dú)一無(wú)二的，誕生于危機(jī)中。在美國(guó)佛羅里達(dá)州，針對(duì)出獄后的性罪犯的法律規(guī)定非常嚴(yán)格。他們禁止住在孩子們逗留的地方，不能去公園、幼兒園或游樂(lè)場(chǎng)，甚至還必須遠(yuǎn)離公交車(chē)站300米，有些地方甚至要在750米以外。只要在谷歌中搜索他們的名字，每個(gè)人都可以閱讀到他們的罪行。

在美國(guó)，性罪犯的記錄是公開(kāi)的。無(wú)論罪行的嚴(yán)重程度，一旦收入其中，就是一生的印記。

2009年，牧師迪克·維斯洛夫開(kāi)始努力為這些人創(chuàng)造一個(gè)新家鄉(xiāng)。他和剛剛刑滿釋放的帕特·鮑爾斯一起開(kāi)展這項(xiàng)工作。后者曾是一位著名的美式壁球教練，他因性騷擾他的學(xué)生，并提出了發(fā)生性關(guān)系的要求而入獄12年。

在長(zhǎng)時(shí)間的尋找后，他們找到了1964年作為工人住宅區(qū)修建起來(lái)的鵜鶘湖村。村里約有50所小房子和一座教堂。他們和那里的居民進(jìn)行交涉，少數(shù)留了下來(lái)，大多數(shù)都搬走了。慢慢的，他們讓曾經(jīng)的罪犯住了進(jìn)來(lái)。

這個(gè)村莊的故事漸漸流傳開(kāi)來(lái)，不久就連法官也開(kāi)始把刑事犯送進(jìn)村子，將這里作為假釋期的執(zhí)行地。

過(guò)去5年，這些性罪犯中幾乎沒(méi)有再犯的，并且周?chē)木用駛円仓饾u接納了這些曾經(jīng)的性罪犯，鵜鶘湖村也因此被人們稱為奇跡村。

恐懼

在治療會(huì)議上，李·懷特正在讀一封信。這是他寫(xiě)給自己15年前強(qiáng)奸的女孩的。她是他繼姐的女兒。那時(shí)她9歲，他18歲?！澳菚r(shí)我根本不知道自己會(huì)給你帶來(lái)多大的傷害，”懷特有些吞吞吐吐，“我只想說(shuō)，我是真的很抱歉，但我并不乞求你的原諒?！?/p>

這封信不會(huì)轉(zhuǎn)交到女孩手中，它的作用只是讓大家反思他們的罪行。

治療會(huì)議結(jié)束后，懷特坐在他簡(jiǎn)陋的白色小房子里，以前這里住著農(nóng)場(chǎng)工。懷特穿著一件格子襯衣，戴著眼鏡，梳著馬尾，他室友的狗舔著他的手。

懷特說(shuō)，坐牢時(shí)必須非常注意盡量少談?wù)撟约骸！伴_(kāi)始時(shí)我太坦白了，所以總是被打，被虐待，最初4年非?？膳?。但是不管怎樣，這段時(shí)間讓我明白了受害者的感受，因?yàn)槲乙渤蔀榱艘幻芎φ?。?/p>

有時(shí)會(huì)突然響起嘟嘟的聲音，李·懷特會(huì)跳起來(lái)，跑到外面去，這表明他的電子腳鏈?zhǔn)詹坏叫盘?hào)了。如果持續(xù)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，警察就會(huì)過(guò)來(lái)，最糟糕的情況下他有可能違反假釋條件，必須重新入獄。在奇跡村，總是可以看到在門(mén)前狂奔的男人們，這里的信號(hào)不是特別好。

“最大的恐懼是對(duì)自己的恐懼，”李·懷特說(shuō)，“對(duì)再次陷入舊模式的恐懼。”對(duì)于性罪犯來(lái)說(shuō)，獨(dú)自一人的時(shí)候是最危險(xiǎn)的。因此在奇跡村，他們互相監(jiān)督。一個(gè)突然就不再和別人交流的人，很快就會(huì)有鄰居前來(lái)拜訪。

療效

性罪犯可否治療？這是個(gè)非常古老的問(wèn)題，答案并不明確。

專家認(rèn)為對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，持續(xù)進(jìn)行心理治療能夠明顯降低其再犯可能性。民眾的態(tài)度則截然相反，性罪犯出獄后往往四處碰壁，甚至提前釋放的機(jī)會(huì)微乎其微，因?yàn)閷彶槿送鶗?huì)給出負(fù)面的預(yù)測(cè)。

對(duì)于大多數(shù)性罪犯來(lái)說(shuō)，重新融入社會(huì)只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)。而在奇跡村，他們擁有了一個(gè)重返社會(huì)的可能性。

查德·斯托菲爾很長(zhǎng)時(shí)間都無(wú)法談?wù)撈鹱约悍赶碌陌缸印Ｋ械叫呃?，也害怕看到?tīng)者的反應(yīng)，但如今這已經(jīng)很容易了?！拔沂遣榈?，”他在坐成一圈的治療會(huì)議中說(shuō)，“我在晚上摸了一個(gè)睡著的男孩。那時(shí)我27歲，他15歲。我坐了一年牢，現(xiàn)在還要在這里度過(guò)7年假釋考驗(yàn)期?！?/p>

38歲的查德·斯托菲爾看起來(lái)很年輕，眼睛炯炯有神。他現(xiàn)在負(fù)責(zé)村里的媒體公關(guān)工作，并獲得報(bào)酬。他的小屋墻上掛著非洲木面具，角落里有一個(gè)電子琴。

住在6所房子開(kāi)外的瑞恩·霍蘭德碰面和斯托菲爾是好友。23歲的霍蘭德到達(dá)村里已經(jīng)一年了，還要待兩年。

他因?yàn)楹?5歲的女友同居，違反了佛羅里達(dá)州的法律，被判一個(gè)月監(jiān)禁并處緩期。釋放回家后的某天晚上，他出于無(wú)聊和一個(gè)女孩聊天，他知道她還未成年，他們互相調(diào)情，不久就談到了性。女孩提議見(jiàn)面?；籼m德很害怕，關(guān)掉了聊天窗口，但是為時(shí)已晚。這個(gè)女孩實(shí)際上是警局的一個(gè)調(diào)查員，第二天晚上霍蘭德就被送進(jìn)了監(jiān)獄。

14個(gè)月的待審拘留期后，法官第二次宣判：監(jiān)視居住，兩年不能走出家門(mén)，并載進(jìn)性罪犯記錄。這樣他的名字就出現(xiàn)在了連環(huán)強(qiáng)奸犯和戀童癖之間。

他在自己的小屋里建起了一個(gè)小小的健身室，現(xiàn)在他們每晚都在這里鍛煉。斯托菲爾很驕傲，他已經(jīng)減重14公斤，胸肌變得更加發(fā)達(dá)了。

霍蘭德夢(mèng)想著擁有自己的健身俱樂(lè)部，他在附近申請(qǐng)教練職位，每次面試都需要征得假釋期助手的同意。形象氣質(zhì)俱佳的他已經(jīng)參加了3次面試，每次都表現(xiàn)得很好，但每次都失敗了，因?yàn)樗蛩麄兲拱琢俗约旱姆缸锝?jīng)歷，他必須這么做。

早上他又有個(gè)面試?！翱傆幸惶鞎?huì)成功的?！被籼m德說(shuō)著，同時(shí)舉起118公斤的杠鈴，比昨天重了10公斤。這些小成就讓他們開(kāi)心。

（《青年參考》2013.8.14、《明周刊》2015.8.6）