編者按　在維也納市中心的一家酒店里，何曼禮，這名來(lái)自美國(guó)的華僑日前對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者講述了她父親何鳳山拯救猶太人的往事。70多年前，當(dāng)時(shí)中國(guó)的領(lǐng)事館就設(shè)在這家酒店所在的樓房里，時(shí)任中國(guó)駐維也納總領(lǐng)事何鳳山在這里用他簽發(fā)的中國(guó)上海簽證，從納粹魔爪下拯救了成千上萬(wàn)的猶太人，然而這一切在后來(lái)幾十年里一度幾乎無(wú)人知曉，直至何鳳山去世，才被女兒何曼禮慢慢發(fā)掘出來(lái)。

兒時(shí)故事，牽出悲慘歷史

我父親1997年9月28日過(guò)世，當(dāng)時(shí)我是新聞?dòng)浾?，父親去世的訃聞?dòng)晌襾?lái)寫(xiě)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得如果只介紹父親的履歷，有些太簡(jiǎn)單，我就把兒時(shí)聽(tīng)父親講的小故事、父親回憶錄中關(guān)于拯救猶太人只言片語(yǔ)的敘述，寫(xiě)到了訃聞中。

在我約10歲時(shí)，父親有次散步對(duì)我講起他的一個(gè)猶太朋友，他是一家石油公司駐維也納的代表，當(dāng)時(shí)他們一家想逃到美國(guó)，但美國(guó)沒(méi)有給他們簽證，我父親就給他們簽了去上海的簽證，但在送行前，“水晶之夜”事件發(fā)生（納粹德國(guó)對(duì)猶太人的大屠殺是1938年11月9日夜在德國(guó)和奧地利同時(shí)開(kāi)始的，后人將那一夜稱為“水晶之夜”），我父親的這個(gè)朋友被捕。父親第二天趕到他家時(shí)，蓋世太保前來(lái)搜查盤(pán)問(wèn)，父親的回答非常鎮(zhèn)定，他說(shuō)，我是這里主人的朋友，正在等他回來(lái)。父親與蓋世太保爭(zhēng)吵起來(lái)，對(duì)方甚至用槍指著我父親，得知父親是中國(guó)的總領(lǐng)事后，蓋世太保才離開(kāi)，父親那位猶太朋友很快被釋放，并用中國(guó)簽證逃離了奧地利。

父親的訃聞在報(bào)紙上刊登后，一個(gè)陌生電話打來(lái)詢問(wèn)父親拯救猶太人的情況，并要求與我見(jiàn)面，他要舉辦關(guān)于拯救猶太人外交官的展覽。從那以后，我決心在歷史長(zhǎng)河中尋找父親的身影。

茫茫史海，找尋父親足跡

父親沒(méi)有留下一個(gè)“辛德勒的名單”，他究竟救了多少猶太人，難以查清。后來(lái)我通過(guò)聯(lián)系大屠殺紀(jì)念館，幸運(yùn)地找到一個(gè)拿著中國(guó)簽證生還的猶太幸存者。當(dāng)時(shí)17歲的猶太青年艾瑞克·歌德·斯德寶為了替自己和家人取得簽證，數(shù)月內(nèi)奔走50所外國(guó)領(lǐng)事館，但都遭到拒簽，在走投無(wú)路時(shí)來(lái)到中國(guó)總領(lǐng)館，在那里他碰到了一名中國(guó)簽證官，很可能是我父親，這名簽證官對(duì)他說(shuō)：“我們簽證是到上海，但你可以用這個(gè)簽證出國(guó)，證明你有目的地出去，對(duì)于被抓到集中營(yíng)的親屬，你給蓋世太保看簽證，馬上可以釋放你的親人?！庇谑沁@名猶太青年在中國(guó)領(lǐng)事館申請(qǐng)了20份簽證，同家人購(gòu)買了到上海的船票，雖然他的父親在“水晶之夜”中被捕，但因?yàn)槟玫搅酥袊?guó)簽證，僅幾天后就被釋放，此后前往上海。

在追尋那段歷史的過(guò)程中，我也了解到那時(shí)猶太人的悲慘境遇。一家猶太幸存者對(duì)我說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們出去遛狗時(shí)，發(fā)現(xiàn)鄰居似乎一夜間變成敵人，當(dāng)自家的狗和鄰居的狗相互親近時(shí)，鄰居趕快把自己的狗抱走，說(shuō)不能聞那個(gè)猶太狗。這家的男主人在“水晶之夜”被捕。他們家大女兒發(fā)現(xiàn)，以前愛(ài)慕她的一個(gè)男孩已穿上納粹軍裝，不再理她。女孩為了救父親，主動(dòng)去與那個(gè)男孩約會(huì)，問(wèn)自己的父親在哪里，沒(méi)想到男孩見(jiàn)面之后對(duì)她搜身。但幸運(yùn)的是，她母親拿到了去上海的簽證，她父親很快被釋放，一家人先到英國(guó)，后來(lái)又去了美國(guó)。

“生命簽證”，數(shù)量無(wú)法統(tǒng)計(jì)

我父親于1938年5月出任總領(lǐng)事，加上一名副領(lǐng)事，整個(gè)領(lǐng)事館僅有兩名中方官員，我估計(jì)父親很快就開(kāi)始發(fā)上海簽證，因?yàn)?月20日發(fā)的簽證就已是200多號(hào)，7月的一份簽證就1100多號(hào)了，此間一個(gè)月至少發(fā)了900多個(gè)簽證，我父親大批量地向猶太人發(fā)簽證，有兩個(gè)同一天的簽證，兩個(gè)號(hào)碼之間有100位，一天至少發(fā)了100個(gè)簽證，現(xiàn)在無(wú)法統(tǒng)計(jì)到底發(fā)了多少簽證。

而實(shí)際上，在當(dāng)時(shí)的背景下，向猶太人發(fā)放簽證的父親面臨常人難以想象的壓力。納粹后來(lái)因?yàn)轭I(lǐng)事館的房產(chǎn)是猶太人的，要沒(méi)收領(lǐng)事館的房產(chǎn)，而國(guó)內(nèi)反饋，因?yàn)榭箲?zhàn)，不能給新的領(lǐng)事館撥款，因此父親只能自己掏腰包租下一處公寓作為領(lǐng)事館，繼續(xù)發(fā)放簽證。而父親的上司擔(dān)心發(fā)放簽證會(huì)帶來(lái)負(fù)面影響，要求他立即停止發(fā)放，但父親不為所動(dòng)，繼續(xù)他的人道主義事業(yè)，最終因此被記過(guò)一次。

二戰(zhàn)全面爆發(fā)前，納粹為了排猶，不但大肆搜刮猶太人財(cái)富，還逼迫猶太人離開(kāi)他們的家園，否則就將猶太人送入集中營(yíng)，但當(dāng)時(shí)猶太人想要離開(kāi)必須出示接收自己目的地的證明。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)納粹并不關(guān)心猶太人最后到哪里，只要猶太人能夠證明有接受自己的地方，就能夠獲準(zhǔn)離境。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)已是“七七事變”以后，中國(guó)包括上海在內(nèi)的很多地方都被日本占領(lǐng)，而進(jìn)入上海的港口不需要有任何證件，這是一個(gè)歷史機(jī)會(huì)，我的父親抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，其實(shí)很多猶太難民拿了上海簽證后并沒(méi)有去上海，他們逃離奧地利后，最后逃到美國(guó)、英國(guó)等國(guó)。

后來(lái)，從中國(guó)領(lǐng)事館能拿到上海簽證的消息越傳越廣，中國(guó)駐維也納領(lǐng)事館外開(kāi)始排起長(zhǎng)隊(duì)。歐洲其他國(guó)家的猶太人也獲悉上?？梢宰鳛楸茈y所，因此想方設(shè)法逃到上海，最終令上海成為猶太人避難所。

為何施救，源于惻隱之心

有人會(huì)問(wèn)，為什么何鳳山愿意救猶太人，而且在此后幾十年里都沒(méi)有太多提起？如果認(rèn)識(shí)我父親，就不會(huì)問(wèn)這類問(wèn)題，因?yàn)樗褪沁@樣的性格，他是一個(gè)有信念、有同情心的人，他小時(shí)候生活很苦，17歲時(shí)父親就去世，曾被他家鄉(xiāng)的挪威傳教士幫助過(guò)。父親認(rèn)為幫助他人是很自然的事。對(duì)于幫助猶太人，父親在回憶錄中只是簡(jiǎn)單地說(shuō)，看到猶太人的厄運(yùn)，深感同情是很自然的，在人道立場(chǎng)上幫助他們也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

1937年“七七事變”前，父親來(lái)到歐洲，一直做抗日宣傳工作，他還在奧地利國(guó)會(huì)與日本官員就日本侵華問(wèn)題展開(kāi)過(guò)辯論。在我眼中，父親為人正直，有學(xué)問(wèn)、有親和力，深愛(ài)祖國(guó)。父親常說(shuō)要以做中國(guó)人為榮，他擔(dān)心我和哥哥接受不到好的中國(guó)傳統(tǒng)教育，總是教我們漢語(yǔ)成語(yǔ)。▲

（本文由馮云采訪整理）