段奇清

1947年9月初，沈從文收到一封信，寫信人在信中說了自己的處境，并請求沈從文預(yù)先支付一些稿費。寫信人叫柯原，早在這年的夏天，他陸續(xù)給沈從文寄去了一些詩歌作品。此時，沈從文在北大任教，并受邀擔任天津的《益世報》文學周刊的主編和北平的《平明日報》等報紙文學副刊的編輯。

柯原投稿時署的是筆名路葦，詩作反抗黑暗、渴望光明、追求未來，充滿激情，沈從文很喜歡。7月19日，沈從文在《益世報》文學周刊上編發(fā)了路葦?shù)摹讹w吧，我的心》等兩首詩作，這一下點燃了他的創(chuàng)作熱情。

編輯和作者之間是有緣分的，自打刊發(fā)柯原的作品后，沈從文是來稿必回，能發(fā)表的告訴其優(yōu)點、特色所在;凡是滿意的，沈從文還爭取發(fā)在他任編輯的《平明日報》等副刊上。不刊用的也會一一退回，并在每篇稿件附上具體意見。這讓柯原成了寫得既多見報率又高的詩人，僅在《益世報》上每月都會有他的詩作刊出。無論是收到了發(fā)表作品的樣報，還是退稿信，柯原的心中都是暖暖的，他也就把沈從文當作值得信賴可親可敬的人。

柯原這時只有16歲，是天津河北高等工業(yè)學校的一名學生。雖說學習的是化工專業(yè)，卻喜歡文學。文學創(chuàng)作之路順暢，可家庭卻突遭變故：他的父親是一個小職員，因年紀較大被工廠裁減而失業(yè)。六口之家就只有靠當小學教員的姐姐的微薄薪水，但根本不足以撐起這個家。而此時，失業(yè)的父親又得了急性肺炎，不幸去世了。因當時物價飛漲，治療費用昂貴，他們家欠下一大筆債。日子艱難時就會想到最信賴的人，于是柯原寫信向沈從文求助。

接到柯原的信后，沈從文很憂心，因為他知道，以當時柯原的知名度和文章，是很難獲得報社預(yù)支稿酬的。無奈當時知識分子的日子都很艱難，沈從文也沒有余錢去幫助柯原。

其實，雖說沈從文與柯原多有文字交往，讓柯原視作親人，可他與柯原未曾謀面，本來力所不及是可以寫信讓柯原原諒的，對方也不會說什么?？缮驈奈膶略脑庥鰧嬍畴y安，最后，他想到用手中的筆來給予柯原一些真正的幫助?！坝袀€未謀面的青年作家，家中因喪事情形困難。我想作個‘乞醯’之舉，凡樂意從友誼上給這個有希望的青年作家解除一點困難，又有余力作這件事的，我可以為這作家賣20張條幅字，作為對于這種善意的答謝。這種字暫定最少為10萬元一張。我的辦法是凡要我字的，可以來信告我，我寄字時再告訴他如何直接寄款給那個窮作家。這個社會太不合理了，讓我們各盡所能，打破慣例作點小事，盡盡人的義務(wù)，為國家留點生機吧……”于是，1947年9月20日他在《益世報》文學周刊上登了這樣一則啟事。

人們被沈從文“為國家留點生機”的情懷所感動，柯原家中陸續(xù)收到20多份“買字者”寄來的款項，不過這些人并非大款闊佬，多是一些善良的普通人。有的人還寫信表達問候之情。憑著這些錢，這些溫暖的信，使得柯原走出了困境。

其實，在沈從文作出賣字的決定時，也是在思想上經(jīng)過一場交鋒的。由于沈從文身上那種強烈的中國知識分子的傲氣，以前他的日子即使再窘迫，也沒賣過字，在他看來，文人賣字就是出賣自尊心。但為了幫助一個身處困境的青年，他也就顧不得許多了。

但沈從文在啟事中，并沒有公布這位“未謀面”青年作家的姓名，只是要求買字的人寫信給他，在按對方所說的規(guī)格、內(nèi)容寫好字寄去時，才告訴“未謀面”青年的地址，讓買字人將錢寄去，他這樣做為的是給柯原留一份尊嚴。

因種種原因，這“未謀面”一過就是三十多年，直到1980年夏天，柯原才去北京看望了一直渴望見面的沈從文。此時，一位是在中國現(xiàn)代文學中卓有建樹的文壇老前輩，一位是才氣橫溢的當代詩人。這第一次見面，第一次握手，情形感人至深。

“為國家留點生機”，不惜以犧牲自己的尊嚴幫助一個“未謀面”的青年，卻又千方百計維護這位青年的尊嚴，沈從文提攜后輩的心性和崇高的風范盡顯無遺。