劉琦

黑色七月：一查再查，確診為癌

“小伙子啊，你怎么早沒(méi)去檢查啊？”醫(yī)生的話，讓我不由自主地又伸手去摸了摸腮下腫如雞蛋的淋巴，年年檢查，次次都說(shuō)是炎癥引起的淋巴腫大，誤診啊，難道是天要滅我？

“小伙子，是癌，確診！”醫(yī)生扶了扶她的眼鏡，直直地盯著我說(shuō)，“我講了這么多，有的病人被嚇哭過(guò)——你不怕？”

“怕？怕?！?/p>

“那你笑什么？”

我說(shuō)：“有點(diǎn)……突然……”

我站在醫(yī)生身后，看著我的鼻咽部膠片懸掛在巨大的燈箱上。熒光燈的光線從膠片上透過(guò)來(lái)，煞白刺眼。

“叫……什么癌？”我弱弱地追問(wèn)。

“鼻咽癌。”她停了一會(huì)兒，翻開(kāi)一本厚厚的醫(yī)學(xué)書(shū)籍，又說(shuō)：“鼻咽癌是原發(fā)于鼻咽黏膜被覆上皮的惡性腫瘤。它是我國(guó)常見(jiàn)的惡性腫瘤之一，惡性變頻高，自然生存時(shí)間平均為18個(gè)月，起病隱蔽，不容易發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“會(huì)……死人？”

“自然生存時(shí)間平均為18個(gè)月。香港演員成奎安，2004年被查出患上了第二期鼻咽癌，經(jīng)過(guò)治療，病情得到了控制。遺憾的是到了2009年，他的癌細(xì)胞擴(kuò)散到了肺部。才五十多歲，多可惜?！?/p>

她轉(zhuǎn)過(guò)頭看了我一眼，好像突然意識(shí)到什么，又說(shuō)：“嗯，當(dāng)然也有情況比較好的。比如演員李雪健就康復(fù)得很好……”

這是一個(gè)黑色的七月！在以前，我們習(xí)以為常說(shuō)七月是黑色的，通常指的是高考了。只是沒(méi)想到，若干年后的今天，我的“黑色七月”是因?yàn)榈昧税┌Y。

已經(jīng)記不清這是我一生中面對(duì)的第幾次重大打擊了，但這次，我卻是要直接面對(duì)死亡，說(shuō)實(shí)話，我很恐懼。醫(yī)院外的樹(shù)蔭底下，點(diǎn)燃一支煙，腦袋無(wú)法理順！

癌癥，沒(méi)想到現(xiàn)在竟離我這么近。第一次聽(tīng)到這個(gè)詞語(yǔ)，并且知道得癌基本等于死亡，是在我七八歲的時(shí)候。有一天，我在上學(xué)路上聽(tīng)到鄰居家的老舊磚瓦房里不時(shí)傳來(lái)陣陣哀怨聲：“哎喲，哎喲，給我吃老鼠藥，早點(diǎn)死了算了?！弊鲠t(yī)生的爸爸說(shuō)，老人家得的是一種叫作“癌癥”的病，我說(shuō)爸爸快救救他?！案伟┩砥?，沒(méi)得治了……這病能把人生生給疼死！”沒(méi)幾天，聽(tīng)說(shuō)老人家去世了。

從記憶中回過(guò)神來(lái)，我伸伸脖子，感覺(jué)頸椎酸疼難忍：“唉，還當(dāng)頸椎病按摩治療了半個(gè)月呢，愚昧、可笑?！碧郏瑧?yīng)該才剛剛開(kāi)始，我掐滅了手頭的煙蒂，還在自言自語(yǔ)：“煙就別再抽了，害死人的東西。”

有什么別有病，有病別有癌。怎么辦？還不到四十，真的就要去死了？

其實(shí)，打小就堅(jiān)強(qiáng)的我并不懼怕死亡，但這種死法，我真的沒(méi)想到，因?yàn)槲疑眢w一直很好，平時(shí)連感冒都很少。我曾經(jīng)在某些時(shí)候設(shè)想過(guò)自己的死法，假如早逝，那可能是突如其來(lái)的天災(zāi)或者人禍。天啊，報(bào)應(yīng)嗎？我以前也沒(méi)做什么虧心事啊。

我提起礦泉水瓶，咕咚咕咚幾口下肚，差點(diǎn)把自己噎著。可是，最后也只好無(wú)奈地走向自己的汽車，我拉開(kāi)車門，似乎連抬腿上車的力量都沒(méi)了。

一直在外面等我的云子腳步急促地跑過(guò)來(lái)，問(wèn)：“親愛(ài)的……找了你好久，剛還到里面找你，你怎么自己出來(lái)，也不打個(gè)電話？怎么樣？檢查結(jié)果怎么樣？”

“醫(yī)生說(shuō)，還有一項(xiàng)檢查結(jié)果要明天才能出來(lái)?！蔽也恢雷约簽槭裁慈鲋e，我有氣無(wú)力地說(shuō)：“你來(lái)開(kāi)車好嗎？我有點(diǎn)累?！?/p>

“我來(lái)開(kāi)?！痹谱咏舆^(guò)鑰匙，上了車，說(shuō)：“你呀，不要抽煙了，勸了你幾年了，每次你總是嘴上說(shuō)戒煙，實(shí)際上又不戒不了。你看看，炎癥肯定又加重了。”

我不敢正視云子的眼睛，因?yàn)檫@種事情落誰(shuí)身上都只有哀傷;我盡量控制自己的情緒，因?yàn)樵诮^望和沉悶的空氣里，我的全身似乎就是一個(gè)炸藥包，隨時(shí)會(huì)被引爆;我保持沉默，是不想讓云子知道這個(gè)噩耗，否則她會(huì)瘋掉，至少我現(xiàn)在不能讓她知道。

有你才是家

家里的這一切，那么熟悉，那么自然，那么美好，把我們每天跨省上下班的舟車勞頓、滿面灰塵和身心疲憊都洗凈、吹干了。此時(shí)，我的心情不再那么沉重，因?yàn)槲铱吹搅撕⒆拥男腋?，母親的溫柔。我想，最起碼，萬(wàn)一我去了天國(guó)，他們娘倆是相親相愛(ài)的。

云子利落地做好了飯菜，在廚房一個(gè)勁地喊我們吃飯。

“我不想吃，你們吃吧?！蔽掖_實(shí)吃不下，我就想陪仔仔多玩玩，他才兩歲多，一想到他，我這不聽(tīng)話的眼淚就嘩嘩的。我蹲在陽(yáng)臺(tái)上，盡量平復(fù)著自己的情緒。仔仔看出了我的異樣，問(wèn)爸爸你怎么了。我蹲下來(lái)，撫摸著兒子的額頭，說(shuō)：“寶貝，天熱，爸爸的眼睛出汗了?！?/p>

“那我給你擦擦?！弊凶姓f(shuō)，“爸爸，我們玩車車吧。”拉著我的手坐在了他的拼圖邊上。

仔仔有很多小車車，他一歲開(kāi)始看圖認(rèn)車，現(xiàn)在能認(rèn)識(shí)百十種車標(biāo)。他自己的玩具，也大多是小汽車。

“仔仔，吃飯了。”云子端著仔仔的飯食走到我們跟前，看了看我，說(shuō)：“你怎么了？是不是累了，那你先躺會(huì)兒吧，我喂仔仔先吃?！彼幌蚝芮诳欤瑫?huì)做飯還會(huì)照顧孩子，每天還得起早擠兩小時(shí)公交跨省上下班。

我從陽(yáng)臺(tái)側(cè)了個(gè)身進(jìn)了客廳，開(kāi)始吃飯，但我還是心不在焉：要不要把事實(shí)告訴云子和我的媽媽？如果她們知道我得了癌，肯定承受不了這樣的現(xiàn)實(shí)打擊。但如果不說(shuō)，我又怎么瞞得住她們？

“大家坐餐桌一起吃飯?jiān)趺礃?？”云子逗著仔仔說(shuō)，“走吧，和爸爸一起吃飯吧?！弊凶懈吲d地跟著媽媽，圍坐在我的身邊。這是一幅唯美而又溫馨的畫(huà)面。

“這該不是最后的晚餐吧？”想到這些，我的脊梁骨“嘎吱”一聲，熱血與冷汗嗖地直躥頭皮?？謶指兴查g襲來(lái)。

“快吃啊老公，發(fā)什么愣呢？”

“嗯——”我給自己嘴里喂了滿滿一口米飯，這是千里迢迢托人捎來(lái)的、爸爸親手種的糧食。

多少年來(lái)，我們賣力地打拼不就是為了有飯吃，有家、有愛(ài)、有孩子嗎？可是，就在我如此珍惜現(xiàn)在來(lái)之不易的一切和正在享受幸福的時(shí)候，卻得了癌癥！

“不好吃嗎？”云子問(wèn)，“想吃什么菜，我再給你做?！?/p>

“哦不，好吃，真的好吃?！?/p>

“想喝點(diǎn)酒嗎？那就喝點(diǎn)，我給你倒?！?/p>

“不，不喝了。從今往后，我不但不喝酒，我還要戒煙?！蔽覄袼澳悴荒軐?duì)我太好，我會(huì)哭的。”

我確定這是我今天第二次流淚了，或者是因?yàn)榍榫w失控，或者是因?yàn)楦袆?dòng)，可能是氣氛的緣故，云子也被我?guī)У昧飨铝搜蹨I，然后是仔仔，嗚嗚地哭了起來(lái)。

云子說(shuō)：“仔仔真棒，仔仔不哭。爸爸說(shuō)不喝酒、不抽煙，我們要高興才對(duì)?！?/p>

“抽煙、喝酒不是好孩子，以后爸爸和仔仔都不抽煙、不喝酒，好嗎？”我說(shuō)，“咱們拉鉤吧。”

仔仔伸出小手指，勾住我的小指，然后拇指相印，看著我說(shuō)：“拉鉤上吊，一百年不許變。”

在我把廚房收拾干凈的同時(shí)，云子也給仔仔洗完了澡。她把仔仔抱到床上，給他抹痱子粉、擦Baby油、撓癢癢……母子倆的逗樂(lè)聲、嬉戲聲、歡笑聲不絕于耳，這是他們一天中最幸福的時(shí)刻。

昨天已經(jīng)過(guò)去，明天還要繼續(xù)

等孩子安靜地睡著了，我把云子叫到客廳：“我給你念首詩(shī)吧?！?/p>

“假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急！憂郁的日子將會(huì)過(guò)去;相信吧，快樂(lè)的日子將會(huì)來(lái)臨。心兒永遠(yuǎn)向著未來(lái);現(xiàn)在卻常是憂郁，一切將會(huì)過(guò)去;而那過(guò)去了的，就會(huì)成為親切的懷念……”

“等等?！痹谱哟驍辔艺f(shuō)，“老公，你一定有什么事情瞞著我，快說(shuō)！”

“老婆，你得挺住，假如生活欺騙了你，不要悲傷……”

“快說(shuō)！”云子幾乎聲嘶力竭起來(lái)。

“檢查結(jié)果出來(lái)了，是鼻咽癌……”

“什么？鼻什么？癌？”云子的身子似乎瞬間僵硬起來(lái)，兩只眼睛瞪得大如燈籠，注視著我。一股無(wú)法控制的憤怒直直地向我橫掃過(guò)來(lái)，壓得我喘不過(guò)氣。

“騙人，不是的！絕對(duì)不是的！”她突然咆哮起來(lái)，淚如泉涌，幾近崩潰。

我一把把她攬?jiān)趹牙?，緊緊地抱著她，我能感覺(jué)到她的失望，她的悲憤以及她的抽泣和顫抖。

“我選擇在這個(gè)時(shí)候告訴你，是想認(rèn)真地再感受一次你們娘倆一天中的點(diǎn)滴歡樂(lè)。以前，我們都忙忙叨叨，都以為一切的美好都是唾手可得的，從不懂得珍惜。而今就要失去，我才想起要真真切切地把這些歡快帶進(jìn)我的視線，把它們完完整整地保存在我內(nèi)心的最深處?！蔽覈@了一口氣，接著說(shuō)，“我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩，只帶走這些溫暖?！?/p>

“這可不是‘假如生活欺騙了你?！痹谱犹饻I眼說(shuō)，“是你欺騙了我！談戀愛(ài)的時(shí)候，你就說(shuō)過(guò)你會(huì)陪我一輩子的?，F(xiàn)在你卻跟我說(shuō)‘揮一揮衣袖就想走？我怎么辦？我和兒子怎么辦？你說(shuō)話呀?！?/p>

她從我懷里掙脫出來(lái)，跑進(jìn)書(shū)房，哇哇地痛哭了起來(lái)。

幾年前自己從南到北地闖蕩，一個(gè)悶熱的夏天，我恍如夢(mèng)境般遇見(jiàn)了美麗動(dòng)人的云子。她嫻靜里卷集著稚氣，單純里萌發(fā)著美麗。那次的見(jiàn)面，情景美得像首歌、像幅畫(huà)，把我所有的迷茫與不安都擱淺了下來(lái)，也讓我那一顆焦躁的心回歸了平靜。只此三年，我自己卻站在了死亡的邊緣，望著墻頭結(jié)婚照上云子深情的眸子，我知道，我面前的巨大災(zāi)難，比“2012世界末日”的傳說(shuō)來(lái)得更放肆、更真實(shí)、更恐懼，也更無(wú)理取鬧。

“老天爺，這個(gè)玩笑你可是開(kāi)大了?！鄙焓植帘翘?，發(fā)現(xiàn)又是一攤鮮紅的鼻血，這種情況已經(jīng)一周了。

《笑著活著》北京時(shí)代華文書(shū)局出版