畢建程

(四川外國語大學(xué) 國際關(guān)系學(xué)院，重慶 400031)

1.引言

多克特羅(E.L.Doctorow，1931－)是美國著名的后現(xiàn)代派小說家，在其已發(fā)表的十幾部作品中，《比利·巴思格特》(1989)被大多數(shù)評論家認(rèn)為是他的最佳作品(楊仁敬，2000:726)。該書于1990年獲得全國圖書評論獎(jiǎng)和?？思{文學(xué)獎(jiǎng)，被《時(shí)代周刊》推薦為20世紀(jì)80年代世界十大名著之一。在以美國20世紀(jì)30年代為背景的作品中，《比利·巴思格特》比其他作品更受歡迎。因?yàn)槎嗫颂亓_獨(dú)辟蹊徑，用一個(gè)15歲少年的眼光看待30年代的美國，從一個(gè)全新的側(cè)面來反映大蕭條時(shí)期的社會(huì)生活，因而獲得評論界的高度評價(jià)(楊仁敬，2001:5)。許多人把這部小說當(dāng)作典型的成長小說來解讀(陳湘柳，2009:92);國外有評論家也指出“《比利·巴思格特》就是一部關(guān)于尋找和背叛的小說”(Parks，1991)。也有不少人認(rèn)為小說承襲了多克特羅一貫的寫作手法，將歷史與虛構(gòu)相融合，是一部運(yùn)用后現(xiàn)代主義寫作技巧創(chuàng)作的新歷史主義文本(蘇麗靖，2011:56)。

以往對這部小說的研究大都是采用社會(huì)歷史的角度。既然文學(xué)是一種語言建構(gòu)，我們就完全可以用語言學(xué)理論從作品內(nèi)部來分析作品的審美價(jià)值，從而為文學(xué)欣賞和批評提供新的視角。應(yīng)用語言學(xué)中的定量研究方法強(qiáng)調(diào)對所研究對象的環(huán)境的操縱和控制，即通過實(shí)驗(yàn)方法去觀察，在實(shí)驗(yàn)的環(huán)境里，把一個(gè)要觀察的問題的各種因素(即變量variables)控制起來，通過改變(操縱)某個(gè)或某幾個(gè)因素來了解因素之間的關(guān)系(桂詩春，1997:213)。定量研究中的各種變量包括:自變量(independent variables)、依變量(dependent variables)、調(diào)節(jié)變量(moderator variables)、控制變量(control variables)和介入變量(intervening variables)。自變量是我們?yōu)榱搜芯克鼘σ雷兞堪l(fā)生什么作用，或它和依變量有什么關(guān)系而選擇的變量;依變量是我們觀察自變量變化會(huì)對它產(chǎn)生什么作用的變量;調(diào)節(jié)變量是指可以影響或改變自變量和依變量之間的關(guān)系的變量，也可稱為次自變量;由于我們不可能同時(shí)考察人和環(huán)境的所有變量，所以有些變量就要受到控制，使它們不能對自變量和依變量的關(guān)系發(fā)生作用，這便是控制變量;介入變量是一個(gè)抽象概念，它是一個(gè)理論上影響所觀察到的現(xiàn)象(依變量)的因素，雖然它觀察不到或不可測量，但卻非常重要。它的作用可以從自變量或調(diào)節(jié)變量對所觀察到的現(xiàn)象所產(chǎn)生的作用中推導(dǎo)出來。各變量之間的關(guān)系見圖1所示:

圖1 變量之間的關(guān)系

定量研究方法可以使人們對所觀察的事物的各個(gè)因素之間的依存關(guān)系、相互關(guān)系和運(yùn)作機(jī)制具有更深刻的洞察力(桂詩春，1997:212)。因此這個(gè)理論可以幫助我們進(jìn)行文學(xué)研究。定量研究中的變量是指一些有變化或差異的因素。那么小說中的各種文學(xué)要素像人物、情節(jié)、人物心理和行為等都可以作為變量加以研究。在《比利·巴思格特》中，“作者將許多精彩的畫面一片片拼貼起來，使驚險(xiǎn)和暴力場面與沉著的敘述和抒情描寫統(tǒng)一起來，有張有弛，節(jié)奏緊湊，扣人心弦，產(chǎn)生巨大的藝術(shù)魅力?！?楊仁敬，2001:6)本文認(rèn)為，這種扣人心弦、引人入勝的魅力便是張力效應(yīng)。正是因?yàn)樽骷彝ㄟ^對文學(xué)要素的有效操控，才使這部小說成為一部充滿張力的優(yōu)秀文學(xué)作品。而運(yùn)用應(yīng)用語言學(xué)定量研究方法的概念和范疇來探討影響該小說張力，尤其是情節(jié)張力和人物張力的各種變量及其關(guān)系，能幫助我們尋找作品中對立調(diào)和性質(zhì)的意義結(jié)構(gòu)，加深我們對作品的審美認(rèn)識，為其文本的閱讀和闡釋提供一種新的途徑。

2.情節(jié)張力:平衡—緊張—斷裂

張力(tension)是由美國“新批評”派理論家艾倫·泰特從物理學(xué)領(lǐng)域引至文學(xué)研究領(lǐng)域的，首先被用來探討詩歌語言中內(nèi)涵與外延的關(guān)系?，F(xiàn)在的觀點(diǎn)認(rèn)為:張力的本質(zhì)是“兩種以上的力量的既相互依存，又相互制約而形成某種平衡。這就決不止于語言層面上，同樣也能存在于由語言所推出的諸如故事與情節(jié)、場景與形象等關(guān)系中，體現(xiàn)為結(jié)構(gòu)、手段、肌質(zhì)、效應(yīng)等的張力場”(徐岱，1992)。一部小說不僅僅是語言的簡單組合，更是由人物、事件、時(shí)空場景等多種因素的有機(jī)結(jié)合。作者通過對作品結(jié)構(gòu)的設(shè)置安排，特別是在極有限的篇幅內(nèi)巧妙地設(shè)置情節(jié)張力效應(yīng)，便可以增強(qiáng)作品的內(nèi)在深度，讓它的內(nèi)涵擁有無限的象征和隱喻意味，使小說達(dá)到藝術(shù)的完美性。小說的情節(jié)張力是指由情節(jié)的矛盾沖突而形成的期待式懸念，它是通過“平衡—緊張—斷裂”三步表現(xiàn)出來的。小說情節(jié)張力的構(gòu)建主要采用:首先建立基礎(chǔ)張力，然后通過使情節(jié)曲折緊張也即設(shè)置一個(gè)個(gè)懸念來增強(qiáng)情節(jié)張力，最后釋放張力的手段來完成的。

小說《比利·巴思格特》圍繞20世紀(jì)30年代的紐約黑幫社會(huì)活動(dòng)展開，從小主人公比利的視角，講述了以蘇爾茲為首的黑幫的興衰史，同時(shí)也是小主人公的一部歷險(xiǎn)史和成長史(蘇麗靖，2011:54)。故事沿兩條線索平行展開:主線是比利的暴發(fā)史、成長史，最后完成神話般的飛躍;輔線是蘇爾茲黑幫的衰落史，最終團(tuán)伙以蘇爾茲被槍殺，黑幫組織解體而消亡。比利加入黑幫時(shí)已是黑幫盛極而衰的開始，用比利自己的話說就是“我從沒見過蘇爾茲先生達(dá)到他權(quán)力的巔峰”(多克特羅，2000:278)。“我在了不起的荷蘭佬蘇爾茲衰落的帝國里受到他的歡迎。他正在失去控制?！?102)因此，比利目睹并經(jīng)歷了黑幫衰落、掙扎及消亡的整個(gè)過程。既然應(yīng)用語言學(xué)中定量研究方法可以幫助我們認(rèn)清變化的事物內(nèi)部各個(gè)因素之間的運(yùn)作機(jī)制和相互關(guān)系，我們便可以從小說的情節(jié)線索中找到各種不斷變化的因素即變量，通過分析各種變量是如何得到有效操控來考察小說張力的實(shí)現(xiàn)。首先來看基礎(chǔ)張力的設(shè)置。在各個(gè)變量中，自變量和依變量是我們主要考察的對象。自變量的變化會(huì)導(dǎo)致依變量的變化，而依變量則反映自變量發(fā)生變化后所產(chǎn)生的結(jié)果。因此，小說情節(jié)張力的兩極應(yīng)為自變量和依變量。從這部小說的兩條故事線索來看，它們是交織并行，互為因果的。蘇爾茲黑幫的衰落最終實(shí)現(xiàn)了比利的美國夢。“蘇爾茲的毀滅造就了比利的成功，而比利的成功建立在蘇爾茲的黑錢之上?！?陳湘柳，2009:93)因此讀者很想知道這兩者之間的必然聯(lián)系。這樣，我們就可以把黑幫的麻煩看作是自變量，而比利得到的收益則為依變量?；A(chǔ)張力的建立給讀者設(shè)置了期待式懸念，這種懸念的釋放依靠時(shí)間來解決，也即張力會(huì)自行消解，但不會(huì)產(chǎn)生驚心動(dòng)魄的張力效果。因此作者就需要使兩極之間的張力不斷地變異緊張，也即在情節(jié)中設(shè)置一個(gè)個(gè)懸念，這種懸念往往是突發(fā)式的，似一張逐漸拉滿的弓，產(chǎn)生蓄勢待發(fā)之勢，這樣文本的空間才會(huì)變得渾闊和厚重。作者在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候使懸念得到解答，于是情節(jié)張力因斷裂而得到釋放。在這部小說中，還有一個(gè)不斷變化的因素便是蘇爾茲為挽救黑幫而給比利派遣的任務(wù)，“他所叫我做的一切，我都做了，都是為了他生存的利益”(278)。這可以作為調(diào)節(jié)變量，它影響和改變著自變量和依變量之間的關(guān)系。另外兩個(gè)變量也很重要，它們雖然固定不變，但卻牽制著自變量和依變量的相互作用。它們便是控制變量和介入變量。我們可以把比利作為未成年人和幫內(nèi)新人的特殊身份作為控制變量。從比利在黑幫的歷險(xiǎn)中來看，正是憑借他的特殊身份，他才能承擔(dān)一些特殊任務(wù)，并能夠化險(xiǎn)為夷。這便是控制變量的作用。至于介入變量，也即小說中那個(gè)讓比利從黑幫不斷增長的麻煩中獲益的因素，也就是說，正是比利對黑幫生活的向往之情促使他不斷向黑幫靠近，從而與黑幫的麻煩糾纏在一起，使自變量對依變量發(fā)生作用。

我們把與小說中各要素相對應(yīng)的變量組合起來，便可以得到由變量組成的小說情節(jié)張力場(見圖2)。通過分析張力場中各個(gè)變量的變化及相互影響，也即作者對各文學(xué)要素變量的有效操控，我們可以看到小說所表現(xiàn)出的情節(jié)緊張、懸念迭出的張力效應(yīng)。

圖2 小說的情節(jié)張力場

比利在黑幫的經(jīng)歷分三個(gè)階段，他在每個(gè)階段經(jīng)歷了大致相同的歷程，即:“進(jìn)入黑幫—接受考驗(yàn)—經(jīng)受考驗(yàn)(出色完成了任務(wù))—獲得財(cái)富獎(jiǎng)賞回家待命?！彼煌氖牵總€(gè)階段結(jié)束時(shí)，比利在黑幫的地位和財(cái)富都有大的提升，直至最后黑幫滅亡時(shí)比利卻獲得了黑幫的全部財(cái)產(chǎn)，實(shí)現(xiàn)了神話式的飛躍。我們可以根據(jù)上圖所示的情節(jié)張力模型對比利在黑幫的三次歷險(xiǎn)來進(jìn)行分析。由此可以看出作者是如何通過操控各情節(jié)要素變量，也即步步設(shè)懸，又一一釋懸來實(shí)現(xiàn)小說情節(jié)張力的。

比利初入黑幫時(shí)，蘇爾茲麻煩纏身。比利親耳聽到他的抱怨:“每個(gè)星期，我躲在這兒，我丟了賭注，我失去了銀行。我失去了我手下的人，他們投奔了他媽的那些淺膚色的意大利無賴。我已經(jīng)他媽的十八個(gè)月不管事了……他們正在拿走我所有的一切!”(52－53)而比利在這次歷險(xiǎn)結(jié)束時(shí)得到的收益是:取得蘇爾茲的信任，成為黑幫核心成員并得到100美元的獎(jiǎng)賞。在自變量(黑幫的麻煩)與依變量(比利的收益)組成的基礎(chǔ)張力建立之后，作者便通過設(shè)置一個(gè)個(gè)懸念來使情節(jié)張力緊張。此時(shí)“蘇爾茲對其失去控制力而產(chǎn)生的憤怒爆發(fā)為一系列的謀殺”(Heber，1992)。所以作者所設(shè)置的懸念便是一系列的殺戮:一開場蘇爾茲的親信波·威恩伯格被按照幫規(guī)處死，而這之前比利還目睹了蘇爾茲親手殺死了一名消防安全督察員;之后又提到兩起慘案:一個(gè)大樓擦窗者墜樓身亡和一個(gè)彩票老板在理發(fā)時(shí)被割喉而死。在后文中這些懸念一一得到解答，其實(shí)這都是蘇爾茲為了打敗或警告競爭對手而有預(yù)謀的職業(yè)謀殺。這里需要特別指出的是波的死。表面上看，蘇爾茲是想占有波的女友而將波當(dāng)作情敵殺死的，這似乎也講得通。但小說中的比利卻一再肯定:“這一切肯定早就策劃好了”(4)，“一切都做了安排……但她(杜小姐)肯定不在既定的計(jì)劃之內(nèi)”(p.5)。這便給讀者留下了巨大的疑問。直到小說接近尾聲時(shí)，真相才在比利轉(zhuǎn)述他與杜小姐的對話中披露出來;原來波與被比利稱為“大人物”的另一黑幫首領(lǐng)暗中勾結(jié)，背叛了蘇爾茲，而被蘇爾茲發(fā)現(xiàn)，實(shí)際他是以變節(jié)者的身份被處決的。蘇爾茲在此時(shí)才知道誰是他真正的敵人，可惜為時(shí)已晚。這是全書最大也是構(gòu)思最巧妙的懸念。比利見證了這些陰謀與殺戮，并在協(xié)助完成蘇爾茲派遣的任務(wù)時(shí)表現(xiàn)得沉著冷靜，最終得到蘇爾茲的認(rèn)可和財(cái)富獎(jiǎng)賞。

比利第二次來到黑幫時(shí)，蘇爾茲正面臨法院對他詐騙罪的起訴。基礎(chǔ)張力設(shè)好后，且看作者如何一步步、一面面不惜筆墨來加強(qiáng)這種張力。這次蘇爾茲解決麻煩的風(fēng)格與之前迥異。他把黑幫總部暫時(shí)搬往紐約的奧農(nóng)多加小鎮(zhèn)。在這里他做起了“慈善事業(yè)”。比如:救濟(jì)窮人，到醫(yī)院探望病人。讓比利做他的被監(jiān)護(hù)人，送比利去周日學(xué)校上課。最后還隆重地皈依了天主教。就在讀者一頭霧水之時(shí)，更大的懸念出現(xiàn)了。在法院開庭審判蘇爾茲期間，比利奉命陪杜小姐到薩拉托加游玩。沒想到這次出游卻成就了兩人的浪漫插曲。但比利深知如果事情被蘇爾茲發(fā)現(xiàn)，兩人皆性命難保。這時(shí)情節(jié)緊張到了極點(diǎn)，張力也被增加到最大。但作者的釋懸也干凈利落，他讓比利設(shè)計(jì)將杜小姐及時(shí)送走，不但兩人化險(xiǎn)為夷，比利還得到650美元獎(jiǎng)賞回家與母親團(tuán)聚。此時(shí)這一突發(fā)式懸念消除，張力斷裂，讀者的審美感受加大。隨后作者對前文蘇爾茲的一系列“義舉”也做了解答。原來他疏通了關(guān)系，將審判改在紐約市外進(jìn)行。他在奧農(nóng)多加的一系列反常舉動(dòng)無非是要拉攏人心，樹立自己的良好形象，贏得當(dāng)?shù)厝私M成的陪審團(tuán)的信任。果然這次審判結(jié)果如他所料，他被無罪釋放。在這一部分，作者還設(shè)置了一個(gè)對故事情節(jié)起關(guān)鍵作用的懸念。就是在蘇爾茲接受洗禮的當(dāng)天，從紐約風(fēng)塵仆仆趕來一位“大人物”作為蘇爾茲的教父為蘇爾茲加入教會(huì)助陣。這一神秘人物的身份一直是一個(gè)疑點(diǎn)。直到蘇爾茲黑幫覆滅之后，謎底才被揭開，原來他便是在這場黑幫戰(zhàn)爭中獲勝的另一黑幫老大。這一懸念的設(shè)置和解答也是作者的妙筆之一。

第三次比利與黑幫會(huì)合時(shí)，黑幫的麻煩又來了。那就是紐約市檢察官德威又起訴蘇爾茲偷稅。作者在這一部分設(shè)置的懸念便是窮途末路的蘇爾茲為擺脫困境所做的最后的掙扎。此時(shí)比利的特殊身份起了關(guān)鍵作用。作為幫內(nèi)唯一一個(gè)可以自由活動(dòng)的人，“我對本幫的價(jià)值增加了”(283)。他被蘇爾茲委以重任，將大面額的鈔票分送給他不認(rèn)識的一些人。他接受的最后一項(xiàng)重要任務(wù)便是監(jiān)視德威的行蹤。爾后這些懸念都被作者一一做了解答。原來比利送出去的錢是為維持本幫繼續(xù)運(yùn)作而發(fā)放的保證金。但送給坦曼尼區(qū)區(qū)長海恩斯的錢卻被退了回來。此人過去是蘇爾茲從事不法活動(dòng)的保護(hù)傘。而海恩斯的拒絕收錢則表明他見蘇爾茲大勢已去便不打算再保護(hù)他，這意味著蘇爾茲失去了依仗，他的末日即將來臨。而監(jiān)視德威的行蹤則是為了蘇爾茲刺殺德威的行動(dòng)。可沒等刺殺計(jì)劃實(shí)施，蘇爾茲一伙便被一網(wǎng)打盡。這時(shí)的槍擊場面驚心動(dòng)魄，讀者無不為小主人公的安危擔(dān)憂。千鈞一發(fā)之時(shí)，比利敏捷地逃脫了險(xiǎn)境。這次經(jīng)歷的結(jié)果是，比利在蘇爾茲彌留之際的模糊語言中了解到該幫藏錢的地方，從而意外地得到了該幫的所有財(cái)產(chǎn)。最后所有的懸念消除，全部的情節(jié)張力釋放。

通過以上的分析我們可以看出該小說情節(jié)張力的表現(xiàn)過程?；A(chǔ)張力(黑幫的麻煩與比利的收益)的建立給讀者設(shè)置了期待式懸念，于是讀者便會(huì)急切地想要知道比利是如何順利結(jié)束每次歷險(xiǎn)的。但作者不會(huì)直接把謎底揭開。下一步作者便把筆墨放在設(shè)計(jì)一些曲折的情節(jié)即懸念來加強(qiáng)基礎(chǔ)張力，讓這種張力產(chǎn)生變異緊張。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，越是巨大的懸念，產(chǎn)生的張力也就越強(qiáng)。這時(shí)的懸念往往是突發(fā)式的，讀者會(huì)跟主人公一起被拋入進(jìn)退兩難甚至生死攸關(guān)的艱難境地，不禁深深為他捏一把汗。在把張力進(jìn)行了一系列的緊張變異之后，作者便開始釋放張力，于是各種懸念(期待式懸念和突發(fā)式懸念)都一一得到解答，情節(jié)的張力最終得以實(shí)現(xiàn)。

值得一提的是，在《比利·巴思格特》這樣的后現(xiàn)代小說文本中，作者設(shè)懸和釋懸的過程并不是線性的，也就是說讀者的審美感受也并不就是“期待—緊張—釋然”的簡單重復(fù)。因?yàn)椤靶≌f以數(shù)塊敘述板塊構(gòu)成”，作者“并沒有刻意表現(xiàn)敘述中情節(jié)本身之間的連貫和因果關(guān)系”(張沖，2002:113)，并且還在敘述中間穿插著倒敘和閃回，情節(jié)沒有什么邏輯性。因此，在這部小說中，很多情節(jié)的設(shè)懸和釋懸往往是同步進(jìn)行的，而且經(jīng)常是一懸未盡一懸又來，有時(shí)幾懸并舉，并且主次勾連，碰撞交錯(cuò)，真讓人眼花繚亂。而且逼真的暴力場面的細(xì)節(jié)描寫又增加了使人心驚肉跳之感。從文學(xué)張力的角度來看，作者擅長給故事設(shè)置懸念的敘述方式增強(qiáng)了文本的審美張力，這種張力增加了文本的閱讀趣味，刺激了讀者的閱讀欲，能夠吸引讀者對文本進(jìn)行反復(fù)閱讀，強(qiáng)化了讀者的閱讀期待。這就是小說《比利·巴思格特》如此引人入勝的原因之所在。

3.人物張力:三元空間模式

法國敘事學(xué)家格雷瑪斯從人物角色①在西方敘事學(xué)中，角色和人物是相區(qū)別的。結(jié)構(gòu)主義者所說的角色(actants)直譯可譯為“行動(dòng)元”或“行動(dòng)素”，即把它完全是作為故事行動(dòng)的一個(gè)因素來考慮。因此，角色與人物的區(qū)別在于，有的人物在故事結(jié)構(gòu)中沒有功能作用，因?yàn)樗鼈儾⒉灰l(fā)或經(jīng)歷功能性事件，這種人物便不能稱之為角色。但并不能說這個(gè)人物在作品中沒有意義。本文從小說人物之間的關(guān)系出發(fā)探討文學(xué)張力，并不強(qiáng)調(diào)人物在故事結(jié)構(gòu)中的功能作用，故沒有對兩者做出區(qū)分。的功能關(guān)系出發(fā)，按照“施動(dòng)/受動(dòng)”的語言學(xué)模式，給小說提出了二元對立的三種角色模式，即:主角和對象、指使者和承受者以及助手與對頭的角色關(guān)系模式(戴力芬，2004)。但筆者認(rèn)為這個(gè)體系是不完備的。通過對《比利·巴思格特》這部小說人物關(guān)系的分析，我們發(fā)現(xiàn)，小說中的人物關(guān)系并不是簡單的二元對立模式，而是相互矛盾沖突的個(gè)體形成三元對立的空間模式。即作者把“沖突的各方用一個(gè)或幾個(gè)共同的因素有機(jī)地融合在一起，各矛盾體沖突碰撞但又并不因此而破裂，從而達(dá)成動(dòng)態(tài)平衡”(孫書文，2008)。從定量研究的角度來看，我們可以把每種關(guān)系中的三個(gè)人物分別看作自變量、依變量和調(diào)節(jié)變量。其中依變量是受他人影響的人物，自變量是影響依變量人物命運(yùn)的主要人物，調(diào)節(jié)變量也即次自變量，是影響依變量人物命運(yùn)的次要人物。這樣我們就可以得出小說的基本人物張力模型(如圖3所示):

圖3 小說的人物張力模型

我們把小說中不同的人物帶入這個(gè)張力模型，便可以得到一個(gè)個(gè)人物張力場。每個(gè)張力場中的三個(gè)人物的關(guān)系都有共同的特點(diǎn)，也即:其中的兩個(gè)人物分別對另一個(gè)人物(依變量)的人生軌跡產(chǎn)生影響，他們一個(gè)為主(自變量)，一個(gè)為輔(調(diào)節(jié)變量)。三個(gè)人物之間的這種影響制約關(guān)系時(shí)松時(shí)緊，產(chǎn)生了不斷變化的張力，使讀者能夠在錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系中體驗(yàn)到“驚訝—壓抑—宣泄”的審美張力效果。

小說中的人物關(guān)系三角模型分為三類，分別是:情愛三角模型、家庭三角模型和仇敵三角模型。情愛三角模型是最明顯的一類，存在于這樣幾組人物之間:蘇爾茲、比利、杜小姐、蘇爾茲、杜小姐、波;蘇爾茲、杜小姐、杜小姐的丈夫;比利、杜小姐、杜小姐的丈夫;杜小姐、比利、李貝卡(比利的小女友)。其中小說的三個(gè)主要人物蘇爾茲、比利和杜小姐之間的關(guān)系最富戲劇性。蘇爾茲作為自變量，是影響比利生活軌跡的主要變量。杜小姐作為調(diào)節(jié)變量或次自便量，與蘇爾茲共同影響了比利的人生。表現(xiàn)在最終比利從黑幫老大蘇爾茲那里獲得了黑幫的全部財(cái)富，擁有了從一窮二白到大富大貴的傳奇人生;而與杜小姐短暫而浪漫的激情碰撞留給比利一個(gè)可愛的兒子，“這個(gè)嬰兒不但明確標(biāo)志著他男孩時(shí)代的結(jié)束和奇跡般地榮升為父親，而且象征著他通過自己的后代得到精神的重生。”(Minako Baba，1993)在小說前半部分，蘇爾茲一直是以代理父親(surrogate father)或精神父親(spiritual father)的形象出現(xiàn)在比利的生活中的。比利由于自幼父愛缺失，在潛意識中一直把蘇爾茲當(dāng)作父親來仰慕與崇拜。當(dāng)他跟蘇爾茲在一起時(shí)，他感到“他那只手的溫暖和重量，像只父親的手，沉重而熟悉，令人引以為榮”(297)。因此在蘇爾茲死去時(shí)，比利才會(huì)感到一種“喪父之苦，一陣喪父之痛的涌動(dòng)”(300)。而當(dāng)一開始三人在一起時(shí)，比利有過一種“古怪又令人困惑的想法”，就是“杜小姐可以當(dāng)我的母親，而蘇爾茲先生可以做我的父親”(131)?？梢娫诒壤麅?nèi)心深處給三人的角色定位便是一個(gè)三口之家。在奧農(nóng)多加小鎮(zhèn)時(shí)三人的關(guān)系更是密不可分。蘇爾茲扮演比利的監(jiān)護(hù)人，送他去讀星期日學(xué)校，杜小姐則扮演比利的家庭教師，像一位母親一樣負(fù)責(zé)比利的衣著，使他保持干凈整潔。三人儼然組成了一個(gè)溫馨家庭。另外，比利曾一度想取代蘇爾茲并與杜小姐發(fā)生關(guān)系的“俄狄浦斯”情結(jié)也可以看作三人這種家庭關(guān)系的印證。此時(shí)三人之間的距離拉近，張力向內(nèi)收緊。

然而三人之間的關(guān)系卻因一個(gè)突然事件而發(fā)生了劇烈轉(zhuǎn)變。這一事件便是比利與杜小姐的薩拉托加之行。在這里，已互生好感的二人發(fā)生了浪漫的插曲。這樣一來，三人的關(guān)系迅速演變?yōu)榍閻坳P(guān)系，而這也意味著比利與杜小姐將性命難保。三人之間的張力向外拉伸，變得異常緊張。讀者不禁會(huì)為兩人的性命擔(dān)憂。緊要關(guān)頭，機(jī)智的比利設(shè)計(jì)讓杜小姐的丈夫把她接走，這才化解了危機(jī)。懸念消除之時(shí)，也是張力釋放之時(shí)。讀者會(huì)在這里深深松一口氣。

在人物情愛三角關(guān)系中，杜小姐是中心人物。她是小說中最神秘，最令人難以捉摸的人物?！霸u論家認(rèn)為，杜小姐是一個(gè)神話般的人物，半是妖婦半是女神”(蘇麗靖，2011:55)。她出身上層社會(huì)，卻甘愿與黑社會(huì)幫匪打得火熱;她外表清純，“仿佛她是出水芙蓉”(15)，可行為卻像個(gè)沒有道德觀念的蕩婦(做了黑幫老大的情婦，并孕育了比利的孩子)。由于這一人物的復(fù)雜性和神秘性，她被伯曼稱為“X－factor”(未知因素)。她與小說中其他幾位主要人物蘇爾茲、比利、波以及她的丈夫和比利的女友李貝卡組成了錯(cuò)綜復(fù)雜的情愛三角關(guān)系。杜小姐的行為是這些人物關(guān)系相互交叉又相互作用的主要?jiǎng)右颉?/p>

另一類人物關(guān)系是家庭三角模型，除了上文提到的蘇爾茲、杜小姐、比利之外。還有兩個(gè)，分別是“父—子”關(guān)系和“母—子”關(guān)系模型。在小說中，充當(dāng)比利精神父親的人除蘇爾茲外還有一位就是伯曼。伯曼是蘇爾茲的財(cái)務(wù)顧問，也是整個(gè)團(tuán)伙的軍師，他沉穩(wěn)老練，足智多謀，始終為蘇爾茲出謀劃策?！疤K爾茲教給比利犯罪、暴力、金錢和性;伯曼則教會(huì)了比利要處處小心，理智冷靜地看待問題?！?陳湘柳，2009:93)兩人在比利的黑幫生涯中都充當(dāng)了引路人和精神教父的角色?！氨壤趦扇松砩峡吹搅瞬煌愋偷母赣H形象”(Minako Baba，1993:35)，蘇爾茲為主，是自變量，伯曼為輔，是調(diào)節(jié)變量，他們共同作用的對象比利則是依變量。而“母—子”關(guān)系模型就更好理解了。比利在小說中不但有兩個(gè)“父親”，還有兩個(gè)“母親”。比利的生母是他名正言順的母親，她愛比利，這毫無疑問。只是她由于遭受丈夫拋棄而精神恍惚，不能給予比利足夠的關(guān)心和指引。而比利的另一位“母親”便是杜小姐。杜小姐是比利在黑幫里與他親近的唯一一位女性。她一度以家庭教師的身份出現(xiàn)在比利的身邊，負(fù)責(zé)他的著裝和儀表。無疑她在一定程度上彌補(bǔ)了比利母親的不足，以女性長者的身份來關(guān)心照顧比利。雖然兩人發(fā)生了情人關(guān)系，但在比利之后的回憶中，杜小姐卻與他母親的形象融為一體:“……我媽正在對我微笑，與杜小姐剛好一模一樣，驚人地相似?！谖铱磥恚鼈兯坪醣舜耸煜?，杜小姐和我媽媽，由于一個(gè)對另一個(gè)的某種義務(wù)，使她們成了老朋友。她們的整張嘴很匹配;她們的眼睛像一個(gè)個(gè)圓圈，互相傳神。我被她們以一種沒差別的愛所詛咒，那使她倆不可分離?！?251－252)顯然，杜小姐在比利的成長過程中充當(dāng)著母親的角色。因此，在這一家庭關(guān)系模型中，比利的母親是自變量，杜小姐是調(diào)節(jié)變量，她們作為母親從不同程度上影響和改變了比利(依變量)的生活。

第三類人物關(guān)系是仇敵三角模型。這類關(guān)系有兩組:聯(lián)邦檢察官德威，“大人物”與蘇爾茲;“大人物”、波與蘇爾茲。第一組中三人之間的矛盾關(guān)系最明顯，因?yàn)榈峦c“大人物”兩人一明一暗，一公一私，正是他們的共同夾擊致使蘇爾茲黑幫最終滅亡。檢察官德威以國家正義的名義清剿黑幫，把剛剛擺脫官司的蘇爾茲推上了絕路。蘇爾茲企圖反抗，策劃謀殺德威，可還沒等他行動(dòng)，就遭“大人物”暗算，一瞬間全幫覆滅。而在黑幫大戰(zhàn)中獲勝的“大人物”卻是全書最陰險(xiǎn)狡詐的人。他表面上與蘇爾茲締結(jié)盟約，并在其加入天主教的儀式上作為教父出面力挺，以示友好。但私下里卻一直在策劃扳倒蘇爾茲。他一面投靠政府，唆使執(zhí)法官捉拿蘇爾茲，一面暗地與蘇爾茲的親信波勾結(jié)，企圖從內(nèi)部瓦解該幫。他打破了黑幫之間的聯(lián)合約定，用突襲的方式除掉了蘇爾茲。在這一關(guān)系中，“大人物”是自變量，檢察官德威是調(diào)節(jié)變量，而最終被他們搞垮的蘇爾茲則是依變量。具有諷刺意味的是，在蘇爾茲死后一年內(nèi)，“大人物”自己也受到了德威的起訴和審判，并被送進(jìn)了監(jiān)牢。由此可見，警匪并非一家，他與德威也是仇敵關(guān)系。

第二組仇敵三角模型是在“大人物”、波與蘇爾茲之間。顯然“大人物”是策劃滅亡蘇爾茲的主謀，而波從友到敵的身份變動(dòng)也增加了小說的戲劇性。波本來是蘇爾茲的親信，與蘇爾茲出生入死，在幫內(nèi)地位僅次于蘇爾茲。但他卻被“大人物”收買，背叛了蘇爾茲。小說省去了他們串通的過程，而以波被按照幫規(guī)處死為開場設(shè)置了一個(gè)巨大的懸念，并在小說臨近結(jié)尾處通過比利之口才道破玄機(jī)。在蘇爾茲垮臺的過程中，他最大的兩個(gè)敵人便是“大人物”和波?！按笕宋铩睘橹?，是自變量，波為輔，是調(diào)節(jié)變量，而蘇爾茲則是依變量，是受自變量和調(diào)節(jié)變量影響的變量。

通過以上分析我們可以看到，小說中主要人物呈三角關(guān)系，這打破了二元對立的尖銳矛盾沖突，將針尖對麥芒式的沒有空間感的尖銳對立，以及由這種對立引起的緊迫感，化解為三元對立的空間模式，可以引起人們強(qiáng)烈的期待視野。讀者對于二元對立的人物關(guān)系模式只有“你死我活”或者“大團(tuán)圓”的猜測，而沒有更多的審美期待，而三角形的人物關(guān)系模式比較容易推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展。這些三角模型縱橫交錯(cuò)，環(huán)環(huán)相扣，不斷引出新的故事情節(jié)。這些充滿矛盾甚至不相容的人物個(gè)體通過某種目的或某種共同的因素有機(jī)地融合在一起，形成一個(gè)個(gè)新的統(tǒng)一體。這時(shí)，各方并不消除對立關(guān)系，而是在對立狀態(tài)中互相抗衡、沖擊、比較、襯映，使讀者的思維不斷在各極中往返、游移，在多重觀念的影響下產(chǎn)生立體的張力審美感受(孫書文，2007)。三角人物關(guān)系給人們留下了巨大的想象空間，而“想象”在文學(xué)創(chuàng)作及欣賞過程中是極其重要的。

4.結(jié)語

文學(xué)的藝術(shù)張力即為借用異質(zhì)同構(gòu)的原理實(shí)現(xiàn)“陌生化”的藝術(shù)過程。充滿張力的小說作品，能使作者在人物形象和故事情節(jié)中寄寓的思想得到深化和彰顯，并使文本的審美信息量和由文本激發(fā)的讀者審美感受量都達(dá)到最大化(孫書文，2007)。在《比利·巴思格特》這部小說中，作者使眾多對立的元素共處一體，并形成動(dòng)態(tài)平衡的張力效果，帶給讀者豐富的審美感受，拓展了文本的表現(xiàn)空間，也擴(kuò)大了讀者的審美信息量。用應(yīng)用語言學(xué)定量研究方法來分析這部小說，把各文學(xué)要素看作變量來分析，可以更好地感受這種異質(zhì)抗衡、沖撞的立體審美效果。雖然文學(xué)研究很難做到完全數(shù)字化，但我們可以借助語言學(xué)的范疇概念和研究方法對文學(xué)文本進(jìn)行實(shí)證性的研究，從而可以幫助讀者了解文學(xué)創(chuàng)作的過程，從文本內(nèi)部尋找文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律，為文學(xué)研究提供新視角。本文把思辨性文學(xué)研究和實(shí)證性應(yīng)用語言學(xué)研究相結(jié)合的研究方法便是這樣一種嘗試。

［1］Heber，Stewart.The X-Factor in E.L.Doctorow’s“Billy Bathgate”:Powerless Women and History as Myth ［J］.Modern Language Studies，1992，(22)4:33 －41.

［2］Minako Baba.The Young Gangster as Mythic American Hero:E.L.Doctorow’s Billy Bathgate［J］.MELUS，12 1993，(18)2:33 －46.

［3］Parks，John G.E.L.DOCTOROW［M］.New York:The Continuum Publishing Company，1991.

［4］陳湘柳.論比利·巴思格特的成長［J］.時(shí)代文學(xué)，2009(6):92－94.

［5］戴力芬.格雷瑪斯敘事語法對《茶花女》的闡釋［J］.安徽工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2004(4):64－66.

［6］多克特羅.比利·巴思格特［M］.楊仁敬，譯.南京:譯林出版社，2000.(文中所標(biāo)注頁碼均出自本書)

［7］桂詩春，寧春巖.語言學(xué)方法論［M］.北京:外語教學(xué)與研究出版社，1997.

［8］蘇麗靖.歷史與虛構(gòu)的穿梭——《比利·巴思格特》的新歷史主義解讀［J］.名作欣賞，2011，(15):54－56.

［9］孫書文.文學(xué)張力論綱［J］.山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)，2007(6):20－25.

［10］徐岱.小說形態(tài)學(xué)［M］.杭州:杭州大學(xué)出版社，1992:440.

［11］楊仁敬.20世紀(jì)美國文學(xué)史［M］.青島:青島出版社，2000.

［12］楊仁敬.關(guān)注歷史和政治的美國后現(xiàn)代派作家 E.L.多克托羅［J］.外國文學(xué)，2001(5):3 －7.

［13］張沖.暴力、金錢與情感鈍化的文學(xué)話語 —— 讀多克特羅的《比利·巴思格特》［J］.國外文學(xué)，2002(3):113－116.