黃恩浩
(中國(guó)傳媒大學(xué) 北京 100024)
美國(guó)恐怖電影中的性機(jī)能焦慮
黃恩浩
(中國(guó)傳媒大學(xué) 北京 100024)
人們潛意識(shí)中的性焦慮常被作為美國(guó)恐怖電影塑造恐怖效果的重要元素。通過(guò)對(duì)一系列在美國(guó)恐怖電影中具有較高符號(hào)價(jià)值的代表影片進(jìn)行分析,可歸納出美國(guó)恐怖電影善于表現(xiàn)人類(lèi)身體機(jī)能焦慮的特征,其中包括了性行為異化、生殖方式異化與性功能缺失等三個(gè)方面。
美國(guó)恐怖電影;性焦慮;性機(jī)能焦慮
美國(guó)恐怖電影中的性機(jī)能焦慮可被歸納為三種代表性現(xiàn)象,即性行為異化、生殖方式的異化以及性機(jī)能缺失。這些現(xiàn)象構(gòu)建起美國(guó)恐怖電影的初期面貌,并從不同層面以不同比例化合成影片的恐怖元素。而其中也不乏一些代表性影片對(duì)某一現(xiàn)象進(jìn)行了突出表現(xiàn)。
偉大的工業(yè)革命帶來(lái)了批量化生產(chǎn)方式,同時(shí)也催生出大眾消費(fèi)經(jīng)濟(jì)和資本市場(chǎng)體系。人們習(xí)慣于享用巨量的物質(zhì)財(cái)富,卻不得不接受自己逐漸淪為供養(yǎng)物質(zhì)財(cái)富的奴仆。這使得人們的生命活力被壓榨殆盡,亦或是被異化為對(duì)某種替代之物的狂熱癡迷。這就像獨(dú)自徘徊在茫茫夜空中的那只蝙蝠——一位高雅斯文的紳士——一個(gè)依靠用催眠魔法騙得的愛(ài)慕和鮮血的味道來(lái)填補(bǔ)欲壑的魔鬼。無(wú)論外形像茂瑙的《諾斯費(fèi)拉圖》(Nosferatu-ASymphonyOfhorror,1922,Murnau)中那樣猥瑣丑陋亦或是貝拉·盧高希(BelaLugosi)式的高貴端莊,吸血鬼在熒幕中的可怖行為一如既往。正如人們對(duì)陶德·布朗寧在《德古拉》(Dracula,1931,TodBrowning)中創(chuàng)造的吸血鬼的描述:他(德古拉)是一個(gè)被閹割了的引誘他人的騙子,所以他不能以正常的方式進(jìn)入女性身體,他所有的精力都附著在他的嘴上[1]。這正是對(duì)現(xiàn)代人在消費(fèi)工業(yè)文化中喪失生命活力的睿智暗喻。《德古拉》最終被視為具有偉大意義的美國(guó)電影,解放了美國(guó)蟄伏著的本能沖動(dòng),在電影和潛意識(shí)之間建立起一種本質(zhì)的聯(lián)系[2]。影片揭示出人們的心理焦慮——對(duì)于將自身欲望異化為一種“戀物”式替代物感到恐慌卻又已習(xí)慣于別無(wú)選擇的處境。這恰如《諾斯費(fèi)拉圖》中的一句話:“你可以從中撈一筆,當(dāng)然也必須付出一些代價(jià)——汗水或者一點(diǎn)血液?!?/p>
科技與現(xiàn)代生物學(xué)的進(jìn)步使人類(lèi)有能力重新界定自身的生物特征。人們嘗試對(duì)生殖行為作出一系列干預(yù),例如上世紀(jì)60年代初口服避孕藥物在美國(guó)發(fā)明,使性得以從生育中分離。(對(duì)女性而言)選擇口服避孕藥不是基于是否生育的選擇,相反是為發(fā)生更多的性行為而服務(wù)的,因而婦女的性就從根本上被男性重塑了[3]。誠(chéng)然,以“男權(quán)”為象征并對(duì)科技持有話語(yǔ)權(quán)的知識(shí)分子階層似乎熱衷于令人類(lèi)脫離“生老病死”的種種限制——更重要的是擺脫因生育分工而對(duì)某一性別(這里使用“某一”是因?yàn)閷?duì)于一些“菲勒斯”化的女性學(xué)者而言只將女性視為生育依賴(lài)心理焦慮的對(duì)象顯然并不全面)的先天心理依從現(xiàn)狀,這自然引發(fā)起女性主義者和以女性為代表的傳統(tǒng)大眾的焦慮。這樣的焦慮曾于1931年因“一位男性科學(xué)家的瘋狂試驗(yàn)”而被喚醒——年輕學(xué)者弗蘭肯斯坦博士將收集到的死尸碎片縫合成人形并通過(guò)某種機(jī)械設(shè)備為其注入了生命?!拔抑喇?dāng)上帝是什么感覺(jué)”——這位僵尸制造者的臺(tái)詞顯然遭到當(dāng)時(shí)美國(guó)電影制作發(fā)行聯(lián)合會(huì)的刪除。而那個(gè)被稱(chēng)為“魔鬼”的令人同情的人造人(或異類(lèi))則在數(shù)年后被影迷們欣然賜予了“弗蘭肯斯坦”這個(gè)名字——就仿佛繼承了其制造者的血脈。這就是威爾的《科學(xué)怪人》(FrankenStein,1931,James Whale)分享給人們的焦慮:機(jī)器時(shí)代的科學(xué)對(duì)傳統(tǒng)生殖模式的威脅[4]。
戰(zhàn)爭(zhēng)所致的傷殘問(wèn)題會(huì)在特定歷史時(shí)期困擾著社會(huì),而人們被消費(fèi)社會(huì)閹割掉性活力的憂傷卻在當(dāng)今時(shí)代愈演愈烈地持續(xù)彌漫著。當(dāng)人們意識(shí)到這種基于性活力乃至性功能喪失的焦慮時(shí),另一部美國(guó)恐怖電影就浮現(xiàn)了出來(lái)。陶德·布朗寧的《畸形人》(Freaks,1932,TodBrowning)將一個(gè)會(huì)令人產(chǎn)生極度不適情緒的受難群體展現(xiàn)在世人面前,而就在人們尚未能斷定這種感受中占更多成分的是悲憫亦或厭棄之時(shí),被惡毒的健全人激怒的畸形人們發(fā)起了冷酷而堅(jiān)決的反擊。這部富于足夠同情心與道德拷問(wèn)的影片用細(xì)膩語(yǔ)言講述著一個(gè)幾近傳統(tǒng)的故事——一個(gè)貪婪女人為了金錢(qián)而假意嫁給一個(gè)男人并試圖在婚后將他謀殺。更加辛辣的是這樣的故事發(fā)生在一個(gè)健美女子和一個(gè)身形如兒童一般的殘疾男人之間。這樣的觀影體驗(yàn)使人們不禁疑惑“畸形”的到底為何人,亦或說(shuō)真正完整的健全之人還能有幾何,這使人聯(lián)想到影片的主演之一“半身男孩”約翰尼·艾克(Johnny Eck)在晚年說(shuō)過(guò)的一句話:“如果我想看畸形人,我只要朝窗外看一眼就能看到了!”是否一旦缺失了某種性機(jī)能(與性相關(guān)的身體機(jī)能范圍很廣)就意味著被判決為任他人嘲弄迫害的異類(lèi)?在戰(zhàn)爭(zhēng)或事故中失去性能力的美國(guó)人們?nèi)绱丝只胖?,而性活力在現(xiàn)代社會(huì)中被不斷抑制或異化的其他人也不會(huì)感到輕松。影片使一些觀眾感到不安,究其原因可能是它表現(xiàn)了人物不僅因?yàn)樯須埣玻乙驗(yàn)楸瘧K的“完成性事”的無(wú)能而苦苦抗?fàn)幍那榫癧5]。
綜合以上三段內(nèi)容就不難看出美國(guó)恐怖電影中最著名的三部代表影片在塑造恐怖電影的原始性格過(guò)程中,都將一種針對(duì)性機(jī)能異化的焦慮作為其恐怖元素的重要表現(xiàn)成分。雖然相關(guān)的認(rèn)知異化元素在美國(guó)影片中也有涉及卻不似機(jī)能異化那樣處于主流。而造成這些性機(jī)能異化焦慮的社會(huì)文化成因則與現(xiàn)代工業(yè)和消費(fèi)社會(huì)造就的現(xiàn)代生活方式以及戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷相關(guān)。
[1]-[5][美]斯卡爾.魔鬼秀:恐怖電影文化歷史[M].吳杰譯.上海:上海人民出版社,2005,(1):110,111,274,119,141.
J905
A
1007-0125(2015)03-0156-01