王小潔
(北京師范大學(xué) 藝術(shù)與傳媒學(xué)院,北京 100875)
一個(gè)烏托邦的破滅
——從《驢得水》的荒誕看現(xiàn)實(shí)的羈絆
王小潔
(北京師范大學(xué) 藝術(shù)與傳媒學(xué)院,北京 100875)
《驢得水》的背景是民國,四個(gè)知識分子在鄉(xiāng)村小學(xué)教書,通過一頭驢“驢得水”來虛報(bào)“第五個(gè)”教師的名額吃空餉,在教育部和美國慈善家來訪之時(shí),為了圓之前的謊言,發(fā)生了一系列啼笑皆非的故事,展現(xiàn)了一個(gè)理想的教育烏托邦的轟然倒塌。從情節(jié)層面上,順理成章而又一步步走向進(jìn)退兩難的處境已經(jīng)頗具戲劇性,而不斷爆發(fā)的矛盾節(jié)點(diǎn),更讓我們看到了編導(dǎo)演對于用戲劇手法講故事的用心和專注。
荒誕喜劇;戲劇沖突;人性
四個(gè)知識分子,立志改變中國農(nóng)民的“貧、愚、弱、私”,于是扎根在窮山溝里支教,但是他們卻遇到兩個(gè)難題:一方面他們的教學(xué)經(jīng)費(fèi)入不敷出,靠著虛報(bào)一頭驢來吃空餉過生活;另一方面,孩子們一個(gè)個(gè)輟學(xué)回家,學(xué)校其實(shí)面臨著要倒閉的現(xiàn)狀。而與此同時(shí),上級教育部要來視察,謊言的秘密眼看就要兜不住了,于是他們拉來鐵匠來假裝這名所謂的“呂得水”老師。發(fā)生的一系列故事看似順理成章,卻也將一個(gè)個(gè)矛盾埋下了伏筆,一個(gè)是揭穿謊言的多米諾骨牌效應(yīng),一個(gè)則是理想與現(xiàn)實(shí)的撞擊。
作為一出荒誕喜劇,不靠晦澀難懂的劇情和臺(tái)詞抓住人心,而是靠對現(xiàn)實(shí)的嘲諷來實(shí)現(xiàn)。戲里,富有抱負(fù)而“做大事不拘小節(jié)”的校長以教育者和領(lǐng)導(dǎo)者的身份一直重復(fù)著“人之初,性本善”的臺(tái)詞,觀眾卻在一步一步的劇情發(fā)展中感到“人之初,性本惡”的提示。一群知識分子想改變教育現(xiàn)狀,卻不曾想他們這份崇高的事業(yè)中有一個(gè)“瑕疵”,而因?yàn)橐パ谏w這個(gè)不可告人的秘密,他們不斷妥協(xié),一點(diǎn)點(diǎn)喪失了底線,最終結(jié)出了惡果。而在戲中還有一個(gè)場景十分諷刺,那就是當(dāng)教育部官員來見“驢得水”老師時(shí),這位號稱留學(xué)英國多年的教育部官員竟然把鐵匠的方言誤認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)的英語,這種荒誕的表現(xiàn)就是有力的反諷。
孫校長為了自己的教育理念和口頭那句“做大事不拘小節(jié)”的原則,犧牲了一曼和女兒,在這種所謂的宏大事件中犧牲掉個(gè)體的利益,并沒有讓人感覺到偉大,反而讓人覺得與理想背道而馳。歷史老師裴魁山從之前對一曼老師的追求漸漸變成為了利益可以犧牲一曼的清白,并感到自己是受害者且表現(xiàn)得理直氣壯,讓人感到悲哀,還有他的惡毒語言令人感到心寒。周鐵男本是最有骨氣的,但因?yàn)闃屄曧懫?,他徹底變成了狗腿子,沒有了曾經(jīng)的鋒芒,沒有了曾經(jīng)的立場,這是最為徹底的淪落,在生死威脅面前暴露了人性中最真實(shí)的一面,而怯懦的背后又引發(fā)人性中的貪欲。鐵匠也同樣是變化最大的一個(gè),在屋外清洗自己的場景令人印象深刻,他變了,本應(yīng)該從污穢清洗成潔白,卻由白變黑了,他的性格轉(zhuǎn)變和對于老師們的報(bào)復(fù)是最大的諷刺。四條故事線齊頭并進(jìn),在金錢和利益誘惑下,在生與死的威脅中,四個(gè)人物一個(gè)接一個(gè)倒戈,最終走向了共同的墮落結(jié)局。劇中這些人物的表現(xiàn)不僅驗(yàn)證著知識分子是紙老虎,也在昭示著所有人都可能是紙老虎,在利益、生死面前很容易被擊敗。
“瘋子”的形象在戲劇和電影中往往像一面鏡子,反射出社會(huì)心理的暗流涌動(dòng),不是他們自己選擇瘋狂,而是時(shí)代讓他們變得瘋癲。??略谄渲鳌动偘d與文明》中提出:“瘋癲在人世中是一個(gè)令人啼笑皆非的符號,它使現(xiàn)實(shí)和幻想之間的標(biāo)志錯(cuò)位,使巨大的悲劇性威脅僅僅成為記憶。它是一種被騷擾多于騷擾的生活,是一種荒誕的社會(huì)騷動(dòng),是理性的流動(dòng)?!睆堃宦詈蟮寞偪窬褪亲詈玫膶懻眨@個(gè)角色其實(shí)從頭到尾都沒有變,她一直是真實(shí)活著的、秉持著善良本性的人,但就是這么一個(gè)人,她的犧牲最后卻被眾人唾棄,世人的嬗變把她逼瘋了,而她即使瘋了也是最純潔的那一個(gè),因?yàn)樗詈筮x擇自殺來與其他三位老師決裂,瘋癲不代表不清醒,相反她是最真實(shí)的一個(gè)人。
結(jié)尾處校長與三名老師的手重新疊在一起,再次喊出那句“改變國民的貧、愚、弱、私”的“讓一切重新開始”讓人感覺到深深的寒意,最大的悲哀莫過于如此,麻木深入骨髓卻依然不自知。
學(xué)者解璽璋認(rèn)為,在《驢得水》的創(chuàng)作中,劇作者試圖通過故事的發(fā)展來將矛盾一個(gè)個(gè)點(diǎn)燃,爆發(fā)心中積郁的不平,“他的發(fā)泄對象,既是反映在舞臺(tái)上的這個(gè)世界的腐敗,又是對于某些教育工作者,甚至是所謂知識分子的失望,乃至絕望。孫校長總是在關(guān)鍵時(shí)刻提醒大家別忘了最初的誓言和抱負(fù),以及他們主動(dòng)承擔(dān)的振興農(nóng)村教育的責(zé)任,但他們在金錢面前表現(xiàn)出來的種種丑態(tài),又怎能使人放心地把人類的未來交給他們?”雖然劇作者是把所有人物放在一個(gè)特定環(huán)境之中,在不斷累積的戲劇沖突中展現(xiàn)人物的變化,但是其達(dá)到的效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。
當(dāng)教育理念逐漸隨著人性的扭曲而扭曲卻依然被冠冕堂皇地當(dāng)口號喊出,這就是一個(gè)烏托邦的破滅,在不斷博得觀眾哄笑之中把故事一步一步推向高潮,但是笑過之后呢,感受到的則是深深的悲哀與凄涼。果戈理的作品是“含淚的笑”,而《驢得水》則是“冰冷的笑”,笑的同時(shí)心中冰冷凄涼,萬般無奈。殘酷的喜劇,直戳人性中最不堪的一面。有趣的是,雖然戲劇的內(nèi)容是嚴(yán)肅而又深刻的議題,卻不像一般的嚴(yán)肅戲劇,端著架子,它利用荒誕喜劇的外殼來包裝這個(gè)現(xiàn)實(shí)羈絆的內(nèi)核,《驢得水》的現(xiàn)場非常熱鬧,整場演出觀眾笑聲不斷。而在這種嘻嘻哈哈中展開的嚴(yán)肅性,并不只是“搞笑”那么簡單,它的藝術(shù)表達(dá)立足于導(dǎo)演對于荒誕與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的思考。
J805
A
1007-0125(2015)03-0135-01