馮連旗

祖先的創(chuàng)造能力是令人贊嘆的，尤其體現(xiàn)在文字上。你看那“奔”字的金文寫法，就如同一個(gè)人在向前快速跑動(dòng)，邁腿甩臂，一副活靈活現(xiàn)的樣子，細(xì)看仿佛還帶著一種快到達(dá)目的地的喜悅。

人生其實(shí)就是一個(gè)“奔”的過程。嬰幼兒時(shí)，奔著母親甘甜的乳汁;少年時(shí)，奔著伙伴嬉戲的快樂;青年時(shí)，奔著偶像模仿成長(zhǎng);中年時(shí)，奔著初綻的成果努力;熟年時(shí)，奔著兒女立身立家立業(yè)的喜悅;老年時(shí)，奔著含飴弄孫的天倫享受……這些無(wú)一不是階段性的“奔人生”。反觀這一個(gè)個(gè)時(shí)間段不難發(fā)現(xiàn)，“奔家”既是連接人生不同時(shí)段的平臺(tái)和驛站，也是難以割舍、無(wú)法割舍的環(huán)節(jié)和連接。

奔家，尤其每逢中國(guó)人最為看重的春節(jié)，縱然遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，奔家的游子心情也是喜悅的，奔家的路哪怕有再多的辛苦和勞頓，或偶逢意外甚至生命的付出，但內(nèi)心卻懷著熱望，如同品嚼著蜜糖。當(dāng)年，闖關(guān)東的鄉(xiāng)親回山東老家過年，為趕在除夕夜到家，不惜扒火車、搭貨車，雖因此搭上性命的不少，仍阻擋不了人們奔家的腳步;知青返城過年，更是演繹了自己的特殊技能：有的在火車硬座下生生熬過三十小時(shí)，有的如冰棍般人挨人從哈爾濱一直站到上海，還有的躺在行李架上不屈不撓地在京廣線上從頭撐到尾……現(xiàn)如今，交通雖然發(fā)達(dá)便利，但仍然難以承載人們春節(jié)奔家的渴望，更有兩廣打工者將奔家的創(chuàng)意推陳出新，每逢年關(guān)，三輪車、摩托車大軍綿延數(shù)十里，浩浩蕩蕩，好不壯觀。

軍人奔家的鮮明特點(diǎn)就是老鄉(xiāng)扎堆——誰(shuí)負(fù)責(zé)買車票，誰(shuí)負(fù)責(zé)具體通知，誰(shuí)負(fù)責(zé)找車送站，包括中轉(zhuǎn)時(shí)誰(shuí)先進(jìn)車內(nèi)找落腳的地方，誰(shuí)在外部接應(yīng)遞箱包……都做了最妥當(dāng)?shù)陌才?，就如同完成一次軍事突擊任?wù)一樣。1973年，從大連入伍到丹東的共有六十多個(gè)兵，年年春節(jié)要在沈陽(yáng)南站中轉(zhuǎn)，中間只有三分半鐘時(shí)間用來完成從一列火車到另一列火車的“轉(zhuǎn)移”，當(dāng)列車即將開動(dòng)時(shí)，大家已經(jīng)忙得連棉衣都濕透了。讓人感覺，這些當(dāng)兵的為了奔家，也是蠻拼的。在那個(gè)交通不便、物資匱乏、收入有限的年月，游子在奔家的途中或多或少都有一些難忘而酸楚的經(jīng)歷。

1984年底，我在《解放軍報(bào)》學(xué)習(xí)，春節(jié)前正為回老家買不到火車票犯愁，當(dāng)司機(jī)的二連襟和他的三個(gè)同事開著大解放掛斗車到北京送貨，真是及時(shí)雨啊！問題是，駕駛室里擠不下那么多人，我只能待在車廂上。三九天滴水成冰，車開起來人在外面根本受不了。恰好車廂上有六個(gè)車外胎，我靈機(jī)一動(dòng)，把六個(gè)外胎摞起來，成了一只圓桶，我縱身跳進(jìn)中間一蹲，外面再用苫布蓋上，雖然方寸之地只夠容身，但總好過沒遮沒擋北風(fēng)滿灌的車廂。車啟動(dòng)后，時(shí)間幾乎是在讀秒中熬過。三小時(shí)后，當(dāng)二連襟停下車?yán)_苫布時(shí)，幾乎凍僵的我已經(jīng)說不出話來，臉上、棉帽子上全是哈氣結(jié)成的霜冰溜子。由于蹲得時(shí)間太長(zhǎng)，腿已伸不直了。終于熬過漫長(zhǎng)的旅程，到家一溜小跑兒似的奔向母親，與母親相擁在一起：“老同志挺好唄！”然后拍拍她，抱抱她，親親她，那種感覺是天下最最幸福的。

如今，我們這代人奔家的歷程已經(jīng)時(shí)過境遷，但親人團(tuán)聚后，淚花兒和著窗外的雪花一起飛舞的畫面卻定格于記憶;那艱難跋涉后終于回家的甜蜜在心海蕩漾，無(wú)與倫比，終生難忘…… 責(zé)編/張曉莉