溫方伊

有人說(shuō)：“契訶夫的劇本非常難演，只有全世界最好的導(dǎo)演和演員才能排演?！庇腥苏f(shuō)：“契訶夫不會(huì)寫(xiě)戲?！辈还芩麜?huì)不會(huì)寫(xiě)戲，他的戲確實(shí)非常難演。他的劇本中充斥著無(wú)聊的人，無(wú)聊的話(huà)，無(wú)聊的事……于是當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演拿到契訶夫的劇本時(shí)，都要面對(duì)一個(gè)問(wèn)題——怎樣避免無(wú)聊？

契訶夫劇本的地位很高，人們從中看到了生活，看到了人的悲哀和滑稽，可劇中大量的獨(dú)白，無(wú)明確指向的對(duì)話(huà)該怎么呈現(xiàn)在舞臺(tái)上呢？畢竟，如果劇場(chǎng)中的觀眾都因無(wú)聊而睡了過(guò)去，那么劇本有多大的深意也毫無(wú)意義了。《海鷗》的首演遭遇了慘敗，契訶夫險(xiǎn)些因此放棄戲劇寫(xiě)作，然而不久后，斯坦尼斯拉夫斯基成功了，《海鷗》從此成為不朽的杰作。那我們是不是能夠通過(guò)斯坦尼的《〈海鷗〉導(dǎo)演計(jì)劃》來(lái)復(fù)制那巨大的成功呢？俄羅斯導(dǎo)演沙彼羅去年在上海導(dǎo)演《萬(wàn)尼亞舅舅》時(shí)說(shuō)：“我們不能照搬斯坦尼斯拉夫斯基的導(dǎo)演方式重新演出契訶夫的劇本，因?yàn)闀r(shí)代不同了，完全按照當(dāng)年的演出方式，觀眾是會(huì)睡著的?！边@條路走不通。他還說(shuō)了一句話(huà)：“戲劇是演給當(dāng)下的觀眾看的，為當(dāng)下的觀眾服務(wù)。”于是我們看到，在沙彼羅導(dǎo)演的《萬(wàn)尼亞舅舅》中，導(dǎo)演在契訶夫的臺(tái)詞中嵌入了大量生活細(xì)節(jié)，他讓演員一直保持著運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，通過(guò)動(dòng)作傳達(dá)潛臺(tái)詞的含義。這些動(dòng)作不突兀、不刻意，它們與臺(tái)詞完美地融合在了一起，塑造出完整而鮮活的性格。于是，這出一百多年以前的戲劇在當(dāng)下的舞臺(tái)上閃閃發(fā)光。相較之下，如今有多少戲劇演出，頂著經(jīng)典劇作的名頭，賣(mài)著過(guò)期的魚(yú)子醬罐頭，營(yíng)養(yǎng)和味道都流失殆盡，但品嘗者卻仍裝出吃得津津有味的樣子，只因“這是著名的魚(yú)子醬??！肯定是我不懂得怎么吃才會(huì)覺(jué)得難吃”。

面對(duì)當(dāng)下的觀眾，賴(lài)聲川導(dǎo)演找到了自己對(duì)抗無(wú)聊的導(dǎo)演方式——熟悉的方式。在賴(lài)導(dǎo)的《海鷗》中，我們看到了許多似曾相識(shí)的舞臺(tái)手段，比如那個(gè)“兩年以后”的牌子簡(jiǎn)直就是“時(shí)間愉快地過(guò)去了”的翻版。全劇結(jié)束后，我聽(tīng)旁邊一位觀眾說(shuō)第四幕使他想起《暗戀桃花源》的結(jié)尾。是的，這臺(tái)《海鷗》是賴(lài)導(dǎo)的《海鷗》，有人說(shuō)“賴(lài)導(dǎo)把喜劇導(dǎo)成了鬧劇”，這臺(tái)劇確實(shí)有些“鬧”的場(chǎng)面，比如“戲中戲”、寶玲與杜恩（波琳娜與多恩）的對(duì)手戲、蘇以玲與果林（阿爾卡津娜與特里果林）的對(duì)手戲。其中寶玲激動(dòng)地從杜恩手中搶過(guò)花，跳到花上一陣亂踩的場(chǎng)面單獨(dú)抽出來(lái)簡(jiǎn)直就是“鬧劇”場(chǎng)面，甚至到了刻意的程度?？蛇@并不是鬧劇。賴(lài)聲川導(dǎo)演的目標(biāo)是商業(yè)演出，他要賣(mài)票，他需要讓文化層次不同的觀眾都能笑出來(lái)。這使得他在處理某些場(chǎng)面的時(shí)候，刻意用比較夸張的手段達(dá)到喜劇效果。讓觀眾笑并不很難，可難得的是，他能使這一切變得合理。觀眾早已不耐煩“撓癢癢”的笑料，也不再滿(mǎn)足于演員在臺(tái)上賣(mài)力地蹦蹦跳跳、裝傻賣(mài)萌。賴(lài)導(dǎo)的《海鷗》十分忠實(shí)于原著，他沒(méi)有加任何的時(shí)新笑話(huà)和“因地制宜”的俚語(yǔ)。剛聽(tīng)說(shuō)賴(lài)導(dǎo)把故事背景搬到中國(guó)上海時(shí)，我十分好奇，且隱隱有不祥的預(yù)感：上海的鄉(xiāng)下有莊園嗎？他會(huì)怎么改編？會(huì)添加什么“接地氣”的橋段嗎？看完全劇后，我明白了，賴(lài)導(dǎo)并沒(méi)想把這些角色塑造成上海人，只不過(guò)，他們的名字比俄國(guó)人短了許多。他們?cè)谂_(tái)上的表演方式，既不像上海人，也不像俄國(guó)人，他們是賴(lài)聲川導(dǎo)演的戲劇人物。第三幕，蘇以玲喊著：“啊，你們合起伙來(lái)整我是吧！”同時(shí)果林喊著：“啊，她不愿意去理解！”他們的叫喊方式立即使我想起了不少賴(lài)聲川導(dǎo)演的喜劇，這是賴(lài)聲川風(fēng)格的《海鷗》。這臺(tái)戲中的人物都有些神經(jīng)質(zhì)，都有些瘋狂，經(jīng)常在一段正常的對(duì)話(huà)后突然情緒決堤。杜恩醫(yī)生在第一幕結(jié)尾時(shí)說(shuō)：“瘋狂啊，太瘋狂了。感情如此——難道是湖的魅力嗎？”突然地，這滿(mǎn)臺(tái)的情感漫溢的人物似乎都成了這片湖的一部分，成為一個(gè)封閉世界的同一類(lèi)人。他們的舉手投足都有些夸張，卻在正常地生活著。他們的性格都是完整的，那些導(dǎo)演精心設(shè)計(jì)的喜劇場(chǎng)面并沒(méi)有割裂他們的性格。寶玲與醫(yī)生在一起時(shí)總是很“鬧”，可她就是被塑造成了一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的女人，她會(huì)時(shí)不時(shí)突然哭泣，她會(huì)喝酒，她總是過(guò)于激動(dòng)地抱怨她的丈夫，觀眾會(huì)被演員說(shuō)服：“是的，這是她這樣的女人可能做出來(lái)的事情?！币虼?，寶玲這樣一個(gè)戲份不多的角色被塑造得性格鮮明且令人印象深刻。作家果林被塑造成一個(gè)“蔫兒貨”，他的動(dòng)作都是軟的，身形是軟的，語(yǔ)言是軟的，他的動(dòng)作都夸張而略有些猥瑣。然而當(dāng)他談起自己的創(chuàng)作困擾時(shí)，他不再是那個(gè)“蔫兒貨”，他變得沖動(dòng)而瘋狂，我們看到的是一個(gè)暫時(shí)脫離生活狀態(tài)的作家，具有強(qiáng)大的精神能量又為自己的能量感到迷茫，強(qiáng)勢(shì)與脆弱同時(shí)流露出來(lái)的男人，此時(shí)的果林，真正俘獲了妮娜。這個(gè)人物，也因此變得豐滿(mǎn)而動(dòng)人。

賴(lài)導(dǎo)說(shuō)：“一部戲好不好看不在于情節(jié)，而在于細(xì)節(jié)。”賴(lài)導(dǎo)確實(shí)懂得如何創(chuàng)造出漂亮的細(xì)節(jié)。第一幕的“戲中戲”是一段群戲，所有人都在臺(tái)上，卻沒(méi)有一個(gè)人游離到戲外，導(dǎo)演設(shè)計(jì)了大量細(xì)節(jié)填充這一段令人迷惑的“戲中戲”。賴(lài)導(dǎo)將康?。ㄌ乩锊蟹颍┑膭〗庾x為一部拙劣的作品，在場(chǎng)刊中，他說(shuō)：“康丁不是天才卻覺(jué)得被埋沒(méi)，是某一種喜劇，也是某一種更大的悲劇?！庇谑强刀∷鶎?xiě)的戲劇臺(tái)詞并不是最重要的，重要的是在這場(chǎng)康丁和妮娜的“處女秀”中每個(gè)人的態(tài)度。我們看到康丁聲情并茂地說(shuō)他的開(kāi)場(chǎng)白時(shí)蘇以玲與果林那一臉“不忍直視”的表情，妮娜拙劣的表演，小學(xué)老師的好奇，管家的不耐煩，杜恩的專(zhuān)注……在妮娜演出時(shí)，康丁要做什么呢？他可是馬上要爆發(fā)的，他難道只是緊張地在臺(tái)下繞圈嗎？那多單調(diào)、無(wú)趣。賴(lài)導(dǎo)對(duì)戲中戲做了大量的設(shè)計(jì)，一個(gè)大幕，兩盞代表眼睛的紅燈籠，一個(gè)留聲機(jī)，一個(gè)旋轉(zhuǎn)椅，一個(gè)干冰桶……戲劇演出時(shí)，康丁像一個(gè)舞臺(tái)監(jiān)督一樣指揮著仆人完成舞美裝置的操作，他甚至親自上陣，嘴里叼著唱片掐著時(shí)間換音樂(lè)。這一切細(xì)節(jié)，都為人物服務(wù)、為情節(jié)服務(wù)、又為觀眾服務(wù)。這一段讓我們看到了一個(gè)既不委屈觀眾，也不委屈人物的精彩的喜劇場(chǎng)面。

不僅是外部細(xì)節(jié)，在人物情緒轉(zhuǎn)變的細(xì)節(jié)上，賴(lài)導(dǎo)也做得清晰而細(xì)膩。第二幕中果林與妮娜的大段對(duì)話(huà)想必會(huì)讓許多導(dǎo)演頭疼。說(shuō)是對(duì)話(huà)，實(shí)際上更像是果林的獨(dú)白。妮娜說(shuō)了一句話(huà)，果林便回了一千多個(gè)字。這么長(zhǎng)的獨(dú)白，說(shuō)的是果林創(chuàng)作的感受，這似乎與情節(jié)是脫節(jié)的。這段戲很容易演得無(wú)聊又不知所云。可賴(lài)導(dǎo)把這一段戲?qū)У梅浅＞?，可以說(shuō)是全劇中我最喜愛(ài)的一個(gè)段落。果林的兩次去而復(fù)轉(zhuǎn)，使他從一個(gè)接受仰慕的名人，轉(zhuǎn)變成一個(gè)傾訴者，并在傾訴的過(guò)程中逐漸失控，從摔帽子、扔魚(yú)竿，瘋狂地行走，直到情緒崩潰捂面坐下，他脫掉包裹自己的外衣，最終把自己的脆弱的部分暴露在妮娜面前。妮娜通過(guò)對(duì)他的同情和堅(jiān)定的話(huà)語(yǔ)展現(xiàn)出母性的一面。二人的關(guān)系扭轉(zhuǎn)了。妮娜突然頭暈，果林抱住她的頭，他們?cè)谶@短暫的一瞬實(shí)現(xiàn)了精神上平等。此時(shí)，蘇以玲的召喚已經(jīng)不能拉走果林，湖畔悠揚(yáng)的音樂(lè)響起，妮娜對(duì)果林談起了她的出生與她的童年。天哪，這就是戀愛(ài)呀！他們并沒(méi)有真正的對(duì)話(huà)與互相的理解，他們似乎談著無(wú)關(guān)緊要的事情，可實(shí)際上，這是一場(chǎng)戀愛(ài)的開(kāi)始，這是兩個(gè)人打開(kāi)心房的過(guò)程。自此之后，妮娜不再是一個(gè)緊張的仰慕者，果林也再也不是一個(gè)高高在上的名人，隔膜被打破，天平被擺正，一個(gè)新世界誕生了！這是妮娜的“一場(chǎng)夢(mèng)”，戀愛(ài)的美夢(mèng)。endprint

于是我們看到了契訶夫。契訶夫筆下人與人之間的無(wú)法交流，閑聊中蘊(yùn)含的愛(ài)情，自我的封閉與釋放。這部劇是賴(lài)聲川的，也是契訶夫的。我們?cè)趧≈幸材芸吹健捌踉X夫式的沉默”，能看到《〈海鷗〉導(dǎo)演計(jì)劃》中的某些設(shè)計(jì)。賴(lài)聲川并沒(méi)有打算做一個(gè)叛逆者，他的《海鷗》仍是契訶夫堅(jiān)持的“喜劇”，仍是現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法。

飾演果林的孫強(qiáng)在《讓我牽著你的手……》中飾演契訶夫。在下午與晚上的演出中都擔(dān)任主要角色，這對(duì)演員是個(gè)大考驗(yàn)，而他不僅沒(méi)有疲態(tài)，更是將兩個(gè)角色完成得非常出色。他飾演的契訶夫，淡然、幽默，沒(méi)有演員常犯的“表演情緒”的錯(cuò)誤。在看過(guò)太多“朗誦情緒”、“表演臺(tái)詞”的演出后能看到一位能夠收斂情緒、表現(xiàn)性格的演員，并且表演的是契訶夫，是多么幸福的事情！在《海鷗》中，他飾演的也是一個(gè)作家，也在喋喋不休地談著他的創(chuàng)作，可在果林身上，幾乎看不到他下午才塑造過(guò)的契訶夫。他演的是兩個(gè)“人”，而不是兩個(gè)“標(biāo)簽”、兩個(gè)“身份”，且演得舒展自如，令人贊嘆！

另一個(gè)令我眼前一亮的演員是王鶴鳴，他飾演蘇培德（索林）。之前我只看過(guò)他在電視劇中塑造的兩個(gè)不肖子形象——薛蟠和劉禪。許多演員在飾演老人時(shí)會(huì)故意做出老態(tài)，而這些老態(tài)是屬于“老人”這個(gè)標(biāo)簽的，而不是屬于角色的。他并沒(méi)有把索林塑造成一個(gè)顫巍巍的虛弱的老頭，相反，他飾演了一個(gè)向往年輕的、活躍的老人。他沒(méi)有故意啞著嗓子、顫抖雙腿、佝僂著背，選擇這些在外部最容易尋找到的呈現(xiàn)方式，然而在第二幕中，蘇培德與妮娜興奮地跳出來(lái)時(shí)，觀眾看到的是被妮娜所感染而煥發(fā)出青春氣息的老人，而不是一個(gè)青年人，這不容易。

相較之下，飾演蘇以玲的劇雪就顯得過(guò)于“賣(mài)力”。確實(shí)，這個(gè)角色與她慣常的形象差距很大，她在觀眾見(jiàn)面會(huì)時(shí)也坦承她對(duì)飾演這個(gè)角色缺乏信心。她在臺(tái)上的表演可以說(shuō)是脫胎換骨，完全脫離了她以往給觀眾留下的印象，這點(diǎn)很難得。可遺憾的是，太“過(guò)”了，她的肢體、語(yǔ)言都顯得極其用力，已經(jīng)偏離了人物，偏離了一個(gè)“人”的正常表達(dá)。

這次賴(lài)聲川導(dǎo)演采用連臺(tái)戲的方式，下午演《讓我牽著你的手……》，晚上演《海鷗》，讓觀眾先接觸契訶夫，再接觸他的作品?！蹲屛覡恐愕氖帧酚善踉X夫與歐嘉的來(lái)往書(shū)信組成。對(duì)于契訶夫與歐嘉的愛(ài)情，可以有幾種完全不同的表現(xiàn)方式。我們可以說(shuō)他們的婚姻是由于聚少離多才得以延續(xù)，從而嘲弄愛(ài)情的脆弱；我們也可以剖析二人的內(nèi)心，將他們的愛(ài)情神話(huà)打破；我們也可以歌頌他們的愛(ài)情，讓他們的文字溫暖我們的心靈。編劇卡羅·羅卡摩拉采用的是第三種方式。歌頌愛(ài)情的劇目很容易處理得很矯情，幸好這個(gè)劇并沒(méi)有。由于是信件組成的臺(tái)詞，男女主人公的話(huà)時(shí)不時(shí)得不到回應(yīng)，他們自說(shuō)自話(huà)，表達(dá)著自己的心緒。即使當(dāng)他們?cè)谡務(wù)撏患聲r(shí)，他們也經(jīng)常無(wú)法形成真正的溝通。多像契訶夫筆下的生活??！他們?cè)谛偶蟹Q(chēng)對(duì)方“安東”、“我的小狗狗”，可聊的話(huà)題多是“又一輪巡演”、“我又回到我‘溫暖的西伯利亞”，養(yǎng)寵物、租房子、巡演、寫(xiě)作……細(xì)碎、世俗，然而，當(dāng)契訶夫臨終時(shí)微笑著，說(shuō)：“Ich sterbe……（我死了）”我仍然為之動(dòng)容。不完美的生活也是詩(shī)意的。

在享受兩場(chǎng)戲劇盛宴后，我發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)上對(duì)這兩出戲的評(píng)價(jià)兩極分化。有些觀眾與業(yè)內(nèi)人士非常不喜歡這兩臺(tái)演出，甚至罵得一錢(qián)不值。這倒是出乎我的意料。某些風(fēng)格化的戲劇容易出現(xiàn)這種現(xiàn)象，而賴(lài)導(dǎo)的這兩臺(tái)連臺(tái)戲在我看來(lái)算是比較“老實(shí)”的。這倒使我想起一個(gè)故事。曾經(jīng)一位教授在俄羅斯觀看一版《海鷗》演出，劇中有三個(gè)妮娜，有胖有瘦，還穿著比基尼。教授在觀劇后對(duì)導(dǎo)演說(shuō)：“這不是契訶夫！”導(dǎo)演回答：“你怎么知道什么是契訶夫呢？只能說(shuō)這不是你心中的契訶夫?！币苍S讀契訶夫的人都認(rèn)為自己能理解契訶夫吧。

于是，我只能說(shuō)，賴(lài)聲川導(dǎo)演的《讓我牽著你的手……》讓我看到了我心目中的契訶夫，而《海鷗》是比較接近我想象的《海鷗》。我為能觀賞到這兩部劇感到欣慰。endprint