張瀟雨

作為中國當代話劇史上里程碑式的人物，孟京輝的每一部新作都受到矚目。對于“孟京輝”這個名號，大部分人還是買賬的——至少抱有一定期待。而我在觀看《四川好人》后也欣慰地發(fā)現(xiàn)，孟導沒有走將一切故事都往戲曲程式里套的“脫俗的媚俗”路線，而是堅持了他最駕輕就熟的現(xiàn)代風格，以現(xiàn)場電子音樂、聲光效果、簡單的日常服裝等等作為輔助元素，將《四川好人》的故事呈現(xiàn)在舞臺上。該版演出對原劇文本進行了一些刪改，但整體故事線索和結(jié)構(gòu)沒有太大改變；一幫男女演員在臺上載歌載舞，熱鬧非凡，布萊希特提出過的陌生化手法也基本被孟導用了個遍，朗誦、歌舞、議論等等都出現(xiàn)了。

然而在今時今日，中國觀眾并不會覺得這些形式有多“陌生”，因為即使是在許多頗為保守的戲里，“陌生化手法”都屢見不鮮。所謂“間離效果”似乎也不再需要被刻意地追求了，對今天的話劇觀眾而言，“投入地觀劇”和“跳出劇情思考”完全可以兼得，觀眾們的接受能力足以應對這一切。

幸甚至哉，布萊希特完成于1948年的理論作品《戲劇小工具篇》并非一本膚淺的、只強調(diào)形式的平庸小冊子；今日導演從中學到的，也絕不僅僅是唱唱歌跳跳舞、沖著觀眾念段詞那么簡單。由中國國家話劇院與澳洲馬爾特豪斯劇院聯(lián)合出品的《四川好人》從班底構(gòu)成上看來就是“陌生化”的——一個中國導演，指揮一幫澳大利亞演員，共演一部由德國戲劇家創(chuàng)作的劇本。我們不妨將這臺戲的創(chuàng)作過程也看作一次“表演”，布萊希特若見到孟導連說帶比劃地要求高鼻深目的女演員跳一段妖嬈的舞蹈以此表現(xiàn)女主人公沈黛的職業(yè)，想必也將會心一笑。再仔細看看蘇福領頭跳的那段街舞，不難發(fā)現(xiàn)澳洲演員們也是族裔各不相同的一群人。整臺戲就像世界人民大團結(jié)團出來的結(jié)晶，亂哄哄熱騰騰，色彩繽紛。

孟京輝把自己的奇思妙想填入了原作留白之中。全劇開場，三個神仙穿著婚紗降臨人間，胳膊上還掛著大包小包購物袋，其中一個神仙嘴里還不停嚼著薯片。即使是神仙，也愛好奢侈品和垃圾食品，平庸聒噪，既沒能挽救好人沈黛，也沒能維護沈黛的保護傘隋達。孟版《四川好人》中由女主演分飾沈黛和隋達兩角，大部分換裝過程都在舞臺上進行，用以區(qū)別兩個人物的無非是一套西裝、一根頭繩和一副墨鏡，但演出效果卻是一流的。顯而易見，作為資本的小煙店無法為沈黛解決根本問題，凡人的良心再好，也抵不住世風日下的沖擊；而沈黛即使戴上隋達的面具，也同樣只能暫時保全自身。

小煙店里來了一大群尋求幫助的貧苦大眾，他們每個人都用手推著購物車，每臺車子里都坐著個玩具娃娃。市民們推車環(huán)繞著沈黛快步行走，口中還念念有詞，不斷抱怨沈黛沒有為他們提供最好的條件，不斷提出新的無理要求。好人沈黛只能呆站在舞臺中央，不知所措。最后還是“隋達”出現(xiàn)，轟走了這群無賴。作為符號出現(xiàn)在戲劇舞臺上的購物車和娃娃，分別代表了無休止的物欲和人們對沈黛的情感脅迫。

或許善良的弱女子就是容易遭遇這種脅迫，更大的危機在后面。在一場雨中，沈黛邂逅失意的飛行員楊蓀。沈黛與楊蓀相愛，愛情蒙住了沈黛的雙眼，也掩蓋了楊蓀的自私和猥瑣。沈黛和楊蓀的婚宴是一場方便面的盛會，新人與賓客們在一條長桌邊坐著、大口吃泡面。楊蓀盼著隋達來借錢給他，然而沈黛告訴他“表哥”不會來，于是場面失控了，泡面連湯帶水灑了一地。沈黛遭到了楊蓀的羞辱，在眾人的狂歡中，她獨自一人站在雨中狼狽不堪。這時楊蓀對觀眾們說：“現(xiàn)在新郎為大家唱首歌，歌的名字叫‘不可能發(fā)生的事?！彼鑱淼接^眾當中，又跑回舞臺。這是孟京輝式的表演，無疑也是布萊希特式的。所謂“不可能發(fā)生的事”，當然是善有善報惡有惡報。世界的秩序已然顛倒，個人的命運只能隨波逐流。

而在沈黛發(fā)現(xiàn)自己懷孕后，她將許多玩具娃娃放在舞臺上，“我不想讓我的孩子也看到這樣一個世界。我能給孩子帶來什么呢？”——這是導演對原劇的一處改動。在原劇中，沈黛想象著腹中的小生命已然長大、能夠行走，于是“領”著他欣賞櫻桃樹……本版《四川好人》中并沒有呈現(xiàn)這一溫馨的畫面，而是將其改為上述的更加壓抑沉重的場景。事實上，《四川好人》原作中許多詩化的臺詞都被改編得更為直接（甚至變成問句）了。這也許更能促使觀眾思考，然而也或多或少導致了詩意的減損。

在全劇后半段，除沈黛之外的所有人物都長出了動物的尾巴，人類內(nèi)心深處的獸性偏偏在好人遭難時爆發(fā)。面對生存的困境，善惡反轉(zhuǎn)，窮人們慌不擇路地沖進道德的死胡同，可憐卻又著實可恨。沈黛又變成了隋達，卻掩不住自己日漸膨大的腹部。“把最好的留給孩子。一切都是為了孩子?！焙⒆哟碇磥?，未來會不會好，正如孩子未出生時沒人知道他或她的面貌一樣，只有面對面時才見分曉。

布萊希特戲劇有一項共性，那就是所有劇情都具有開放性，劇中所展示的情節(jié)走向僅僅只是“一種可能性”，無數(shù)其他潛在的方向則存留于觀眾的心中，通過思考，觀眾們能夠獲得全新的發(fā)現(xiàn)。

全劇進入尾聲，沈黛把肚里懷著的“孩子”掏出來扔在地上——那是一塊石頭。砸在地上轟然作響的與其說是頑石，倒不如說是個巨大的疑問：人們的未來，會更好還是更壞？最后，演員們面向觀眾高唱終曲，我們無法從歌里得到任何明確的答案，“堅持下去，做個好人”也遠非思索的盡頭；或許我們更應該捫心自問：該如何做個好人，該做個怎樣的好人？endprint