任緒軍+譯

詩(shī)人簡(jiǎn)介：

K.塞奇達(dá)南丹（K.Satchidanandan），1946年5月28日生于印度喀拉拉邦特里蘇爾區(qū)科頓加魯爾的普魯特村，馬拉雅拉姆語(yǔ)詩(shī)人（他只用母語(yǔ)寫詩(shī)，但其中大部分都由他自己或別人翻譯成英語(yǔ)），更是一位重要的在世印度詩(shī)人。除了詩(shī)人這個(gè)頭銜，他還擁有學(xué)者、編輯、翻譯家、劇作家等諸多身份。他已出版30本左右的詩(shī)集，20多本散文隨筆集（其中四本以英語(yǔ)創(chuàng)作），4部劇作。他有25部詩(shī)集被翻譯成泰米爾語(yǔ)、印地語(yǔ)、孟加拉語(yǔ)、英語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)等17種語(yǔ)言。除了諸如來(lái)自意大利政府的騎士勛章、波蘭政府的友誼獎(jiǎng)?wù)轮惖臉s譽(yù)，塞奇達(dá)南丹已經(jīng)獲得16個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)。2011年，他被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

譯者

任緒軍，西南大學(xué)新詩(shī)研究所比較文學(xué)專業(yè)碩士研究生。

不安 一一自敘詩(shī)

1

一個(gè)即將下雨的下午

我猛然打開箴言之腹，

氣喘如離海之鹽

因我自死者和諸神的黑暗

永世的流放而反抗

尖叫著抵制被扔進(jìn)

生者的無(wú)愛之光。

那是一次難產(chǎn)，

憶起我的母親，那久久的陣痛。

她怎會(huì)知道

我已被藏在我的水室里

驚懼，不讓手從臍帶松開？

鄰居們說(shuō)，我曾是個(gè)浴血之謎，

但也只有一個(gè)腦袋。

父親說(shuō)我曾像沼澤般潮濕，

散發(fā)濕軟的氣息。

姐姐告訴我，我曾精瘦得

像從民間故事里逃出來(lái)的。

一個(gè)巨大的問(wèn)題自屋頂散落

意味著一次不祥的誕生。

2

瓦亞姆蒲是可口的。

就在那時(shí)，為了給我斷奶

母親將切尼納亞卡姆搽在她的乳頭一一

我曾在那兒收集地球上更美味的東西。

我們屋子?xùn)|邊的坎吉拉姆樹

還沒(méi)結(jié)果子。

躺在散發(fā)出世代恐懼氣息的

紫檀搖籃里

我的耳朵學(xué)會(huì)辨別

搖籃曲跟上帝之音，

我的眼睛，辨別母親的頭發(fā)跟黑夜，

我的鼻子，辨別蒸騰的稻香

跟我姐姐帶來(lái)的香氣，

我的舌頭，辨別字詞

跟羅望子的酸味，

我的皮膚，辨別父親的觸摸

跟毯子的毛糙。

母親擔(dān)心要是鄰居們都親我

我會(huì)變成一只癩蛤蟆。

我渴望回到水里去。

3

父親是一朵云

我曾騎在他的黑背上；

母親，一條洋溢奶與歌的

溫暖白溪。

鸚鵡們懂得我的饑餓；

它們將這告訴給樹林。

這些樹林供給我果子。

魚兒們懂得我的干渴，

它們告知了河流。

這些河流入了我的搖籃

雨下到我的臥室。

有著永不枯竭的乳房的

女夜叉?zhèn)冊(cè)絹?lái)。

我不在那兒。

那兒只有饑餓。還有干渴。

睡夢(mèng)里我騎行至我的前世。

我像草坪一樣鋪展開來(lái)

變作一首綠之贊美詩(shī)。

我像金鏈花一樣開花

化為一組黃之詞匯。

我懂得跳動(dòng)于孔雀羽毛

和魚鰭上的水的狂喜，

我變成一只豹子

并學(xué)會(huì)了本能的語(yǔ)法。

4

一天，我決定站起來(lái)。

這世界也隨我站起來(lái)。

我轉(zhuǎn)身答以我的名字。

這世界也轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

一個(gè)小孩從鏡子里向我示意。

他后面是一個(gè)影子。

那影子隨我一起成長(zhǎng)。

他吃我吃的。

我睡覺時(shí)他醒著

并窺入我的夢(mèng)里。

我第一次往井里看時(shí)

發(fā)現(xiàn)他就在井張開的嘴里。

每次誕生他都跟我在一起。

我是從一個(gè)詞里跌落的一個(gè)字母。

它仍舊在找尋著它的詞。

它試著坐進(jìn)每一個(gè)詞里，

離開時(shí)才知道

沒(méi)有哪個(gè)詞是它自己的：

在這部詞典里，孤獨(dú)，恐懼。

5

蛇們，請(qǐng)將我引向你們洞穴里

紅寶石般的白晝。

豺狼們，請(qǐng)帶我

去你們嚎叫的黑夜。

讓我在貓頭鷹的翅翼上

進(jìn)入死者的世界，

讓我撫摸乘著彩虹的

天使的翅膀，

讓我從一只天鵝的背上起飛

并且，穿過(guò)一根蓮莖

抵達(dá)地球的另一面，

讓我變成一只蝙蝠，一朵帕萊花，

一眼井泉，一只海螺，一個(gè)成熟的芒果。

就是不要迫使我成為我自己。我滿意成為別的

我無(wú)法承受身份的負(fù)擔(dān)

我無(wú)法承載形式的重量

我足夠了：成為

甘蔗里的甜，

將菩提樹枝

變成云彩的風(fēng)，

變成地下鈴鐺的

雨滴。

我足夠了：成為鳥鳴

和磷火，

我足夠了：成為

火，火，火。

6

隨后我開始走路

從房間的濕暗中爬出來(lái)

去向庭院的危險(xiǎn)地帶，

再次升向捉迷藏的

陽(yáng)光的金黃，

升向蝴蝶的虹彩。

每片葉子都邀我進(jìn)入它的葉脈，

每朵花都邀我進(jìn)入它的香與蜜。

草坪用它細(xì)小的綠手指愛撫我，

石頭告知我將要來(lái)臨的痛苦，

第一場(chǎng)雨將我洗禮

加入自然的宗教。

我從甜美走向熱烈；

鹽教會(huì)舌頭拼出詞。

詞，或其所指，

初臨了嗎，我想不起來(lái)。

變成光的，是“光”這個(gè)詞嗎？

我在語(yǔ)言的螺旋樓梯上

上上下下，

吟哦咒語(yǔ)般的新詞

來(lái)馴服這世界。

從詞語(yǔ)的魔法燈籠里

蹦出能夠召喚萬(wàn)物的神仙來(lái)。

伴隨他們創(chuàng)造的詞語(yǔ)，

山峰、海洋、森林、

沙漠、宮殿和花園一一顯現(xiàn)。

詞語(yǔ)是我用來(lái)

漫游世界的牡馬。

從詞語(yǔ)里升起太陽(yáng)、月亮、

行星、星星、鵬鳥、

開口的雕像、說(shuō)話的獸。

懼于蘇丹的劍，

詞語(yǔ)每天講一個(gè)新故事，

每次誕生都獲得一個(gè)新的名字和形式

并變成菩薩。

詞語(yǔ)變成

揭示內(nèi)里的鏡子，

變成開啟魔法洞穴的鑰匙。

一天，一根細(xì)小的食指

騎上匹大手駱駝

沿著沙子盤繞而行

贊頌維格涅斯瓦拉。

順著那些歪歪扭扭的線，后來(lái)，

出現(xiàn)了太陽(yáng)、馬、旗幟、先知。

哪一個(gè)曾是真實(shí)世界？

哪一個(gè)現(xiàn)在是？

7

我看見恐懼

在雜草覆蓋的死滯的池塘里

在月光中顫抖的葉片里

在脫離開雙腳

夜間被播種于大海的沙子里，

在院子中的單只腳印里。

一個(gè)男孩正處在肺炎最嚴(yán)重的時(shí)候

他的全部皮膚和骨骼都在胡言亂語(yǔ)，

一道咒語(yǔ)環(huán)繞于他的脖子，

在夢(mèng)與季風(fēng)雨間。

他的精神漫游于別的世界，

留下這肉體發(fā)燒。

就在那天

第一次天下起了血來(lái)

紫茉莉花長(zhǎng)出了尖牙。

我從死亡中返回

聽到我母親聲音哽噎

背誦《羅摩衍那？森林篇》。

我聽到父親，從拒售一日口糧的

店鋪里回來(lái)，談起戰(zhàn)爭(zhēng)。

看到一個(gè)麻風(fēng)病人用他的

無(wú)指之手去取

獻(xiàn)給啞巴女神的一朵鞋花。

聽到一個(gè)老婦人，泡在雨中，

祈禱珊瑚樹

長(zhǎng)出更多葉子。

看到我玩伴淡藍(lán)色的尸體

正翻動(dòng)著嘴唇要告訴我些事情。

我的嬰幼期已來(lái)到盡頭。

一株葉紅花黑的樹，

誘人的果實(shí)沉甸甸

同百萬(wàn)只眼睛一起閃耀于天空。

一頭生著蹄子和一只象鼻

七個(gè)頭上七頂王冠的有角獸

在稻田洪澇形成的爛泥里

站起，又陷入。

濕草地上

濕草地上的腳印

不一定是死神的；

興許是首路過(guò)的民歌所留下的。

你掌上抖顫的蝴蝶

要告訴你些事情。

下落的芒果和茉莉花

怎樣找尋著你圍成杯形的手

以使它們中停！

難道你沒(méi)聽到海呢喃

無(wú)須償還你的債務(wù)？

甚至你黑暗的小房間

也擁有一片天空。

萬(wàn)物皆神圣：

魚、蟋蟀、莎草、

陽(yáng)光、唇、詞語(yǔ)。

外婆

當(dāng)她的瘋癲成熟為死亡，

我的舅舅一一一個(gè)守財(cái)奴，

用稻草把她裹起來(lái)

存進(jìn)我們的貯藏室。

我的外婆干透了，炸裂開；

她的種子從窗子里飄出來(lái)。

太陽(yáng)來(lái)了，還有雨，

一株幼苗長(zhǎng)成了一棵樹，

其欲望誕生出我來(lái)。

我怎么能夠不寫些關(guān)于

鑲金牙的猴子們的詩(shī)？

口吃

口吃并非殘障。

它是種說(shuō)話方式。

口吃是跌落在

言語(yǔ)與意義之間的沉默，

正如跛足

是跌落在言語(yǔ)與行動(dòng)

之間的沉默。

口吃先于語(yǔ)言嗎

還是繼它之后？

它僅是種方言呢

還是一門語(yǔ)言本身？

這些問(wèn)題使

語(yǔ)言學(xué)家們口吃。

每次當(dāng)我們口吃

我們都在向意義上帝

祭獻(xiàn)一頭犧牲。

當(dāng)一個(gè)民族口吃

口吃就變成他們的母語(yǔ)：

正如我們現(xiàn)在這樣。

創(chuàng)造人的時(shí)候

上帝也一定口吃過(guò)。

那就是所有的人類語(yǔ)言

都帶有不同意義的緣故。

那就是從祈禱到命令

他說(shuō)出的每樣?xùn)|西

都結(jié)巴的緣故，

比如詩(shī)歌。

數(shù)學(xué)游戲

一一給六歲的帕拉希

用鹽做一個(gè)孩子，

雨做一只麻雀，

用白天做一匹馬，

夜晚做一頭象，

用雪做一頭獅子，

云做一只猴子，

用茉莉花做雪，

歌兒做一朵云。

用白鷺做白天，

螃蟹做夜晚。

用鹽做母親，

親吻做雨。

以茉莉觸碰云朵：

自被獅子迫害的

猴子心上降下的

一陣麻雀雨。

把螃蟹喂給白鷺：

馬體內(nèi)傳出的一頭象的喇叭聲。

給孩子一個(gè)吻：

在雨中，母親融化，

歌兒，麻雀，茉莉，獅子，

白天，夜晚，帕拉希。

（根據(jù)詩(shī)人自己從馬拉雅拉姆語(yǔ)組詩(shī)《Madhyamavati》節(jié)譯的英譯本）

青春期

老師擦掉算術(shù)題離開，

只剩一個(gè)加號(hào)，一個(gè)減號(hào)跟一個(gè)零

還留在黑板上。

約瑟夫拿去了加號(hào)

阿敏娜拿去了減號(hào)。

當(dāng)我把零

揣兜里離去時(shí)

一只巨大的烏鴉呱呱叫，

一棵高高的樹擋在路上，

一顆星掉落在街上

摔成碎片。

天空雨降貓和狗，

分解我的零。

我回到家

朝鏡子里打量：

我已長(zhǎng)出了小胡子。