◎閻連科

獨自耕耘

◎閻連科

種菜不僅是一種勞動，而且是一種真正的“富貴”。

我的菜園大約有二分地。二分地,在鄉(xiāng)村是一個孩子的小型游樂場,在都市卻是一處社區(qū)的大廣場。

放下對名利無止境的欲望，設(shè)法到哪兒求得一片土地，開荒播種、澆水施肥，只要一個人可以把對名利、地位的欲望轉(zhuǎn)化為對蔬菜生長好壞的擔(dān)心，人生就升華到了一個新的境界。

煮上米飯時，發(fā)現(xiàn)廚房、冰箱里沒有一根青菜。不用著急，悠閑地放下手中閱讀的小說，或者少看一眼電視節(jié)目，到房前屋后隨便兜一圈，一把、一捆、一籃的，滴著露水的蔬菜就分門別類地擺在了案板上。

如果你是北方人，酷愛面食，就是面條在鍋里已經(jīng)煮沸才想起到菜園里掐菜淘洗，煮進面湯，也剛好來得及。只要你不要懶到不想跑步就行了。

總之，你家的菜園，在五月間豐饒如塞滿的巨大冰箱，而通往菜園那粗疏的門扉，就是闊大無比的冰箱大門。

每天清晨，都有鳥雀在菜園的果架上啁啾不停。每天正午，都有成群的蜜蜂在菜園的花葉上翻飛起舞，醞釀它們的美好未來。

而這個時候，那些蜜蜂的主人正在711號園的圍墻外邊的某棵樹下聽著老式收音機、搖著新式扇子午歇，或者席地而坐，在樹下喝著啤酒，哼唱著會唱的歌曲和唱了數(shù)千遍的戲曲名段。

到了傍晚，鳥歸巢了，蜜蜂也回窩釀蜜去了，園子恢復(fù)靜謐。靜謐的意義，似乎就是為了反襯北京喧囂的轟鳴。

菜園里，在一天的溫暖之后，有一團團蚊子在涼爽的半空飛舞。

這是令人不悅的事情，但不知菜園和那些蚊子有什么契約，當(dāng)蚊子起舞鳴叫時，菜園里的各種蔬菜都沉默不語，保持緘默。

在月色當(dāng)空時，蚊子便從菜園離開，去了林地和水邊，把月光和透徹的寧靜還給了菜園子。

這時候，借著幽靜的月光和遠去的噪音，蔬菜們開始了嘰嘰喳喳的私語，也開始了從地下向空中搶奪地盤的戰(zhàn)爭。

如果這一夜你和我一樣脫掉鞋子，光腳走到菜園的田頭，躺下來，把耳朵貼在地面上，你就可以聽到莧菜根在淺表的地下吸取養(yǎng)分的聲響，可以聽到散葉萵苣、萵筍和結(jié)球萵苣把根須朝土壤深處扎去時的堅韌之音——它們正為六月、七月的成熟向著地心跋涉。還有，番茄把根須越過地畦的界標(biāo)，伸到了青椒的“國度”，而青椒為了保衛(wèi)自己的“地下財產(chǎn)”，正在準(zhǔn)備把番茄的根須趕走或以牙還牙地侵入番茄的國度……

而在地面之上，為了自己的命運，為了爭奪陽光、風(fēng)和生長的空間，青菜們都已甩開了肩膀，高昂著頭顱，把根、莖、脈管中的血液脹滿、疏通和清理了影響吸收的因素，開始借著月光的明亮舒展著自己的筋骨，以瘋狂生長的速度掠奪著同類的上空，也侵?jǐn)_著異類留下的空間。

當(dāng)然，在這種凝神靜聽中，你也會聽到朋友的腳步。

因為臨近周末了！

要知道，他們將在周六或者周日相約而來，到我家里丟下各自小巧的行囊，狂歡著朝菜園奔去，開始一場無可阻擋的對菜園的掠奪和哄搶。

（摘自《北京，最后的紀(jì)念》江蘇人民出版社 圖/老樹）