◎劉亮程

住多久才算家

◎劉亮程

我喜歡在一個(gè)地方長久地生活下去——具體點(diǎn)說，是在一個(gè)村莊的一間房子里。平常我也會(huì)自問：我是不是在一個(gè)地方生活得太久，土地已經(jīng)煩我了？那些永遠(yuǎn)匆匆忙忙走在路上的人找到自己的歸宿了嗎？沒有！否則他們不會(huì)沒完沒了地在路上轉(zhuǎn)悠。

而我是不是過早地找到了歸宿？很多年，我一直住在一間房子里，開一扇門，關(guān)一扇窗，跟一個(gè)女人睡覺。是不是還有另一種活法，另一番滋味？這幢房子面南背北很多年，前墻都讓太陽曬得發(fā)白脫皮了，我能不能把它掉個(gè)頭，讓一向陰潮的后墻根也曬幾年太陽？

這樣想著我就會(huì)情不自禁去村里轉(zhuǎn)一圈，果真看上一塊地，地勢(shì)高，地盤也寬敞。于是我一家動(dòng)起手來，花幾個(gè)月的時(shí)間蓋起一棟新房子。至于舊房子，最好拆掉，墻最好也推倒，留下一個(gè)破墻圈，別人會(huì)把它當(dāng)成天然的茅廁。舊家具會(huì)一件不剩地搬進(jìn)新房子，柴火和草也一根不剩拉到新院子，將小樹連根移過去。

要住多少年才能把一個(gè)新地方認(rèn)成家？一個(gè)人心中的家并不僅僅是一間屬于自己的房子，而是長年累月在這間房子里度過的生活。走進(jìn)這間房子，你就馬上有意識(shí)：到家了。

我時(shí)?？吹揭恍├先嗽谇缋实奶鞖饫锉持?，在村外的田野里轉(zhuǎn)悠。他們不僅僅看莊稼的長勢(shì)，也會(huì)瞅一塊墓地。他們都是些幸福的人，在一個(gè)村莊的一間房子里生活到老，在離家不遠(yuǎn)的地方擇一塊墓地，墳頭和房頂日夜相望，兒女們的腳步聲在周圍的田地間走動(dòng)，說話聲、雞鳴狗吠聲時(shí)時(shí)傳來。這樣的死沒有一絲悲哀，只像是搬一次家。

我一直慶幸自己沒有離開這個(gè)村莊，沒有把時(shí)間和精力白白耗費(fèi)在另一片土地上。在年輕的時(shí)候許多誘惑讓我險(xiǎn)些遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但我留住了自己。我們家屋頂上面的天空經(jīng)過多少年的炊煙熏染，已經(jīng)跟別處的天空大不一樣。我在遠(yuǎn)處還看不到村莊的時(shí)候，便能一眼認(rèn)出我們家屋頂上面的那片天空，它像一塊補(bǔ)丁，不管別處的天空怎樣風(fēng)云變幻，它總是祥和地貼在高處，家安安穩(wěn)穩(wěn)地坐落在下面。

（摘自《一個(gè)人的村莊》浙江文藝出版社 圖/連國慶）