◎馮驥才

殘書未了情

◎馮驥才

我家在“文革”初被洗劫一空。藏書千余，聽(tīng)?wèi){革命造反派們撕之毀之，付之一炬。抄家過(guò)后，我收拾破破爛爛的家具雜物時(shí)，把殘書和哪怕是零零散散的書頁(yè)都萬(wàn)分珍惜地?cái)科饋?lái)，整理，縫釘，破口處全用玻璃紙粘好。完整者寥寥，殘篇散頁(yè)倒有一大包。讀這些無(wú)頭無(wú)尾的殘書別有一種滋味，就像面對(duì)斷臂的維納斯時(shí)，你不知不覺(jué)會(huì)用你自己最美的想象去拼湊出完整的它。書中某一個(gè)人物的命運(yùn)由于缺篇少章不知后果，我并不覺(jué)得別扭，反而用自己的想象去發(fā)展它，完成它。我按照自己的意志為它們?cè)O(shè)想出必然的命運(yùn)變化和結(jié)局，感到自己就像命運(yùn)之神那樣安排著一個(gè)個(gè)生命有意味的命運(yùn)歷程。當(dāng)時(shí)，我的命運(yùn)被別人掌握，我卻掌握著另一些“人物”的命運(yùn)，前者痛苦，后者幸福。

小說(shuō)中人物的結(jié)局才是人物的完成，往往我給一個(gè)人物設(shè)計(jì)出幾種結(jié)局。當(dāng)然，我不知道這些人物在原書中的結(jié)局是什么，我就把自己這些續(xù)篇分別講給不同的朋友聽(tīng)。凡是某一種結(jié)局感動(dòng)了朋友，我就認(rèn)定原作一定是這樣，好像我的故事才是真本。

“文革”后，書都重新出版了。常有朋友對(duì)我說(shuō)：“你講的那本書最近我讀了，那人物根本沒(méi)死，結(jié)尾也不是你講的那樣?！庇信笥褋?lái)找我算賬，也有朋友望著我笑而不答的臉說(shuō)：“不過(guò)，你那樣結(jié)束也不錯(cuò)?！?/p>

續(xù)編這些殘書未了的故事，我干得挺來(lái)勁，因?yàn)樵诶m(xù)編中，我不知不覺(jué)地使用了自己的人生經(jīng)驗(yàn)，調(diào)動(dòng)出我生活中最生動(dòng)、獨(dú)特和珍貴的細(xì)節(jié)，發(fā)揮了我的藝術(shù)想象。享受自己的想象是最醉心的，這是藝術(shù)創(chuàng)造者所獨(dú)有的一種感受。世界上一切事物在你的創(chuàng)作中，它們都帶著光澤、聲音、生命的氣息和你的情感再現(xiàn)，這是多么令人癡迷的事情啊!（摘自《靈魂的巢》作家出版社 圖/陳明貴）