◎劉心武

卷 首 語(yǔ)

不是妄想

◎劉心武

我本想當(dāng)個(gè)畫家。五六歲的時(shí)候，家里來(lái)了客人時(shí)，媽媽常對(duì)我說(shuō)：“乖，畫張畫兒送給伯伯（或叔叔、姑姑……）吧！”我便鋪開(kāi)一張紙，用彩色鉛筆認(rèn)認(rèn)真真地畫起來(lái)，末了獻(xiàn)上畫時(shí)的氣概、心情，都跟畢加索贈(zèng)畫相差無(wú)幾。

有一次，我從窗里看見(jiàn)一位客人走到街上，漫不經(jīng)心地將我的“饋贈(zèng)”揉成了一團(tuán)，輕輕地一丟，那作品便滾落到陰溝里了。這使我小小的心靈受到了巨大的打擊。原來(lái)得到別人承認(rèn)竟是如此之難。

我放棄了當(dāng)畫家的想法，但我想畫出真正的好畫，這是妄想嗎？

那年冬天，我去北京人民藝術(shù)劇院找我的好友G玩。他住在后臺(tái)的一間斗室里，推開(kāi)門，滿壁都用圖釘釘著他畫出的水墨抽象畫，我在鑒賞、贊嘆之余，不免手癢，于是說(shuō)：“今天不聊天，咱畫畫吧！”于是，我們你一張我一張地畫了起來(lái)。他只醉心于水墨的濡染，我則調(diào)出一堆中間色。我們還找來(lái)干肥皂，用小鐵刀切成大小不等的幾塊，并用鐵釘“篆刻”。最后，我們各鐫了印章三枚：陽(yáng)文各一、陰文各一、葫蘆形閑章各一。鐫畢，找來(lái)印泥，將一張張印蓋到適宜之處。

事畢，兩人雖面有汗珠，但相視而笑，美在心中。這不是妄想。從本性上說(shuō)，每一個(gè)人都是藝術(shù)家，都可以使自己和別人得到快樂(lè)。

（摘自《風(fēng)箏點(diǎn)燈》新世界出版社 圖/豆薇）