李 娟

《黃金時(shí)代》在2014年10月1日正式公映，是第71屆威尼斯電影節(jié)的閉幕展映影片。這部影片再現(xiàn)了著名女作家蕭紅坎坷的人生，為我們勾勒出上個(gè)世紀(jì)三四十年代的風(fēng)云變幻。

一、蕭紅坎坷人生的忠實(shí)記錄

《黃金時(shí)代》是一部蕭紅的傳記片，編劇和導(dǎo)演秉承嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度，在大銀幕上為觀眾了解蕭紅打開(kāi)了一扇門(mén)。在蕭紅短短31歲的人生，輾轉(zhuǎn)大半個(gè)中國(guó)，顛沛流離，飽嘗艱辛。蕭紅又是幸運(yùn)的，一路走來(lái)，她得到了許多師長(zhǎng)、朋友的幫助。

（一）獨(dú)立倔強(qiáng)的蕭紅

汪恩甲拋棄有孕的蕭紅不知去向時(shí)，蕭紅想的是如何自救；她還曾把唯一的入川船票給了端木蕻良，帶著身孕獨(dú)自留在受到轟炸、危機(jī)四伏的武漢。乃至于在香港，重病的蕭紅在是否應(yīng)該手術(shù)的問(wèn)題上也沒(méi)有猶豫，大膽接受治療，既讓觀眾感受到了她處事的果斷，也看到了她對(duì)生的渴望?？梢?jiàn)，蕭紅和那個(gè)年代的女子不完全一樣，她可以獨(dú)立生活，也有獨(dú)自面對(duì)困難的勇氣，更有一種頑強(qiáng)的韌性的生命力。[1]

（二）迷失在愛(ài)情里的蕭紅

蕭紅的父親是一個(gè)冷酷無(wú)情、自私暴虐的人，這使得蕭紅在成長(zhǎng)過(guò)程中父愛(ài)缺失。她最初的離家出走就是對(duì)父親的挑戰(zhàn)。所以蕭紅的一生都在尋找男性的呵護(hù)和愛(ài)，但卻被愛(ài)弄得遍體鱗傷。蕭軍是一個(gè)頗具男子漢氣概的人，兩個(gè)人最初的日子是困難的，可那時(shí)的他們是快樂(lè)的。蕭軍也介紹了許多朋友給蕭紅，兩個(gè)人一起接觸文學(xué)，接觸進(jìn)步人士，典型的夫唱婦隨的模式。

時(shí)間慢慢沖淡著激情，蕭軍的大男子主義也在慢慢顯現(xiàn)，蕭紅依舊依賴(lài)蕭軍，甚至容忍蕭軍和別的女孩子的一些小曖昧，分手卻也無(wú)法避免。端木性格溫和，認(rèn)可蕭紅的才華，這讓蕭紅體會(huì)到了一種別樣的愛(ài)。但端木有時(shí)也更像是一個(gè)尚未長(zhǎng)大的孩子，缺少蕭軍的擔(dān)當(dāng)，這又使得蕭紅的記憶中總有蕭軍的身影。蕭紅在性格上是獨(dú)立的、倔強(qiáng)的，在心靈深處，她又是柔弱的。

二、敘事視角的跳躍

電影《黃金時(shí)代》劇照

電影的敘事者很重要，在觀影過(guò)程中，不同的敘事視角決定了觀眾不同的接受方式和審美效果，二者存在著相互引導(dǎo)與制約的關(guān)系。但許鞍華不想太平鋪直敘的講述蕭紅的人生，所以在影片中呈現(xiàn)出了多人共同講述的特點(diǎn)，這里有蕭紅本人、蕭紅的弟弟、也有她的愛(ài)人蕭軍，更多的是他們二人的朋友。在大家的講述中，蕭紅的人生軌跡漸漸被勾勒出來(lái)，時(shí)空也出現(xiàn)了大的跳躍。

在影片中，眾多的講述者起到的作用大概有兩種：

（一）蕭紅和蕭軍作為事件的主要關(guān)聯(lián)人，他們主要的作用是推動(dòng)故事的進(jìn)程。二蕭離開(kāi)哈爾濱后去青島、去上海、給魯迅先生寫(xiě)信、與魯迅先生交往，這是由在病榻的蕭紅講給駱賓基聽(tīng)的；蕭紅在日本期間對(duì)蕭軍的不忠，則是老年蕭軍講述的。在他們的講述和回憶里，蕭紅的故事不斷深入。

（二）蕭紅和蕭軍的朋友們，是蕭紅生命歷程的見(jiàn)證者。他們的講述或者把二蕭的故事完整化：比如蕭紅和蕭軍相愛(ài)的過(guò)程是由白朗和羅烽補(bǔ)充完成的，二蕭的分手是則主要由聶紺弩講述，蕭紅在武漢的生活是蔣錫金講述的……或者是交代時(shí)代背景，比如白朗、羅烽對(duì)東北局勢(shì)的介紹、聶紺弩對(duì)30年代上海文壇的介紹等，亦或是對(duì)蕭紅的人生做出總結(jié)。[2]

李檣、許鞍華特意選擇了這樣一種敘事方式：讓演員們演著演著，就轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)著鏡頭說(shuō)話，由參與者變成講述者，具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的間離效果。這種效果的好處，不僅在于造成與觀眾溝通的錯(cuò)覺(jué)，分不清戲里戲外，迎合年輕觀眾求新的心理，還可借角色之口還原故事，從某種層面上體現(xiàn)出了一種“客觀”之感，是非曲直，盡可能交給觀眾評(píng)判。

三、寫(xiě)實(shí)和詩(shī)意風(fēng)格的交織

《黃金時(shí)代》不是一個(gè)追求故事跌宕起伏的電影，而是像編年體一樣，忠實(shí)記錄了蕭紅從離開(kāi)家到離世這一段時(shí)間的生命經(jīng)歷，帶有濃重的寫(xiě)實(shí)色彩。為了避免拍成一部紀(jì)錄片一樣的電影，在敘事手法上，許鞍華著意突破，將時(shí)間與空間的概念打亂，在過(guò)去中穿插未來(lái)的場(chǎng)景：前一秒鐘還是蕭紅與蕭軍一起在朋友家看話劇排練，然后一起過(guò)新年，下一個(gè)鏡頭就切換到了蕭紅與端木蕻良在延安的時(shí)候，原來(lái)以上的內(nèi)容都來(lái)自于蕭紅對(duì)端木的講述。但不管劇情如何發(fā)展，都扎根史實(shí)。

蕭紅是一位才華橫溢的女作家，3小時(shí)的電影，重點(diǎn)在蕭紅的人生經(jīng)歷上，如何展現(xiàn)蕭紅的詩(shī)化小說(shuō)成為一個(gè)難題。李檣在電影里加入了大段蕭紅的自白，內(nèi)容或來(lái)自與蕭軍的信件，或來(lái)自她的散文集《商市街》，或來(lái)自她的小說(shuō)《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》，在這個(gè)時(shí)刻，電影就變成了一首散文詩(shī)，成了抒情性很強(qiáng)的詩(shī)化電影。特別是影片結(jié)尾，把《呼蘭河傳》的第三章的幾個(gè)片段連綴起來(lái)，蕭紅童話一般的筆墨特點(diǎn)躍然出現(xiàn)，后花園的四季輪回象征了蕭紅短暫的一生。選擇這部小說(shuō)作結(jié)尾，不僅因?yàn)檫@是蕭紅最具代表性的創(chuàng)作，也因?yàn)檫@是蕭紅在人生旅途中身心俱疲時(shí)的作品。歷盡磨難的她還能用這樣活潑、靈動(dòng)的語(yǔ)言描述兒時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，恰恰揭示了她一生熱愛(ài)自由、向往真誠(chéng)的理想。

《黃金時(shí)代》里，臺(tái)詞占到了很大比重，劇情的推動(dòng)，都跟講述有關(guān)，這得益于李檣深厚的文字功底。丁玲和蕭紅在一起聊天時(shí)，兩人談及創(chuàng)作有一樣一番對(duì)話：

丁玲：我在寫(xiě)《莎菲女士日記》的時(shí)候，我身體里有兩種力量在撕扯著。我的血脈注定了我作家的生活，可是我的靈魂滾動(dòng)著一個(gè)戰(zhàn)士的激情?！?/p>

蕭紅：過(guò)去的丁玲已經(jīng)死去了，新的丁玲浴火重生。

四、左翼作家的集中展示

30年代初，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)方興未艾，眾多的愛(ài)國(guó)青年加入其中。蕭紅和蕭軍此時(shí)也登上文壇，分別以《生死場(chǎng)》和《八月的鄉(xiāng)村》揚(yáng)名，成為左翼陣營(yíng)“東北作家群”的重要一員。電影在表現(xiàn)二蕭經(jīng)歷的同時(shí)，也大范圍的展現(xiàn)了左翼作家陣營(yíng)的成員，例如翻譯家、文學(xué)理論批評(píng)家、詩(shī)人胡風(fēng)，作家聶紺弩、白朗、舒群、羅烽、詩(shī)人蔣錫金，還有大名鼎鼎的丁玲。他們?cè)趹?zhàn)火紛飛的年代，為了自己的理想而奮斗，也收獲了純真的友情和愛(ài)情。在這些左翼作家中，影片特別安排了丁玲的大量橋段，借以和蕭紅形成對(duì)比，丁玲豪爽的氣質(zhì)和蕭紅的小鳥(niǎo)依人形成了鮮明的對(duì)比，她們也走向了不同的道路，只是她們都忠實(shí)了自己的內(nèi)心。

[1]崔毅，李芳.許鞍華眼中的蕭紅：一個(gè)非常沖動(dòng)的人[J].電影，2014(10)：44-57.

[2]太星南.王小波《黃金時(shí)代》敘事分析淺談[J].紅河學(xué)院學(xué)報(bào),2013,11(6)：53-56.