周渝

1894，甲午年。這年七月初一，中、日兩國同時(shí)向?qū)Ψ叫麘?zhàn)，八月十八（陽歷9月17日），鴨綠江口的炮聲拉開了戰(zhàn)爭的序幕，史稱“甲午中日戰(zhàn)爭”。2014，甲午年。這一年離那場戰(zhàn)場已距120年之遙，黃昏已盡，曙光未明。這一個(gè)甲午，我們沿著這段新舊交替、青黃不接的歷史軌繼續(xù)前行，在探索的步伐中追思120年前那個(gè)大時(shí)代的拐點(diǎn)——甲午1894。

甲午戰(zhàn)爭是一場決定中日兩國歷史進(jìn)程的命運(yùn)之戰(zhàn)。在甲午烽火熄滅了大約半個(gè)世紀(jì)后，肆虐的太陽旗再度侵略，席卷中華半壁河山，中日之間烽煙再起，又一次生死大決戰(zhàn)展開了。在此危機(jī)存亡之秋，歷史學(xué)者蔣廷黻先生反思甲午，在其所著的《中國近代史》中寫下此言：“那一次的海軍戰(zhàn)爭是中華民族在這次全面抗戰(zhàn)（抗日戰(zhàn)爭）以前最要緊的一個(gè)戰(zhàn)爭。如勝了，高麗可保，東北不致發(fā)生問題，而在遠(yuǎn)東，中國要居上日本居下了。所以甲午八月十八日的海軍之戰(zhàn)是個(gè)劃時(shí)代的戰(zhàn)爭，值得我們研究?！?/p>

甲午年是大時(shí)代的拐點(diǎn)，此后的中國從“千年未變”走向了“十年一變”。正因如此，才有了“一戰(zhàn)而人皆醒矣”“喚起吾國四千年之大夢，實(shí)則甲午一役始也”之說。然而，甲午之后的中國真的醒了嗎？可以確定，只有一部分先知先覺者覺醒，而他們的救國之路也注定坎坷崎嶇。甲午年的孫中山還未言革命，那一年，身在上海的他懷著自己的濟(jì)世之道，以筆言志，投上一封《上李鴻章萬言書》，提出“人能盡其才，地能盡其利，物能盡其用，貨能暢其流”的改革主張。遺憾的是這封萬言書石沉大海，這個(gè)叫孫文的年輕人被阻攔在體制的大門之外，意味著無法在現(xiàn)行體制內(nèi)實(shí)現(xiàn)其改革理想。他“感慨風(fēng)云，悲愴時(shí)局，憂山河之破碎，懼種族之淪亡”，體制內(nèi)改革的大門已關(guān)閉，孫文從此走上了另一條救國之道——革命！甲午年冬，“興中會(huì)”成立于美國檀香山；次年，廣州起義；十年后，“中國同盟會(huì)”成立于東京，確立了“驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華；建立民國，平均地權(quán)”的綱領(lǐng)；再后來，他開創(chuàng)了一個(gè)新時(shí)代一中華民國。

早在青年孫文投遞《上李鴻章萬言書》之前，另一位叫嚴(yán)復(fù)的青年已經(jīng)歷了四次科舉落榜的打擊。這位精研西學(xué)，在英國海軍學(xué)院多次考狀元的優(yōu)等生曾懷著一腔報(bào)國熱忱，回到福建參加鄉(xiāng)試，結(jié)果卻因?qū)懖缓冒斯啥鋵O山，空懷才學(xué)與大志，卻無法參與到其時(shí)的政治體制中。后來，沒有功名的嚴(yán)復(fù)服役于北洋水師，始終不被重用，到了甲午年，他親眼目睹了這支海軍的毀滅……

一個(gè)又一個(gè)的治國精英被體制阻擋于門外，反觀大清帝國的機(jī)關(guān)系統(tǒng)中卻充斥著大量“為考而考，占個(gè)編制”的尸位素餐之徒，這些庸碌之輩很多沒有在歷史上留下名字，但在其時(shí)，他們竊據(jù)高位。他們?nèi)狈h(yuǎn)見，茍安現(xiàn)狀，貌似對朝廷忠心耿耿，實(shí)則多為趨炎附勢、自私自利之輩，最終將政權(quán)腐蝕。其時(shí)的大多“肉食者”不但不能成為中國現(xiàn)代化進(jìn)程的引導(dǎo)者，反而會(huì)在關(guān)鍵時(shí)大多變?yōu)楦母锏慕O腳石，在此大環(huán)境之下，即使有少數(shù)體制內(nèi)的精英試圖力挽狂瀾，但終究無力回天，只余“三百年來傷國步，八千里外吊民殘”之哀嘆。諸賢散于野，小人居廟堂，舉枉錯(cuò)諸直，相信這正是清王朝乃至整個(gè)帝制走向終結(jié)的遠(yuǎn)因之一。

甲午之后，究竟還有多少像孫文、嚴(yán)復(fù)這樣的志士仁人被這腐朽的體制拒之于門外，后人無法得知。但在那之后，清王朝體制內(nèi)發(fā)生的一系列翻天覆地的變化卻清楚記載于史冊中。戰(zhàn)爭的次年，康有為、梁啟超等數(shù)千舉人發(fā)起“公車上書”運(yùn)動(dòng)，此后幾年，變法之聲此起彼伏。東渡留學(xué)，師從日本之舉日漸興起，貴州舉人傅燮甚至提出封日本明治維新的功臣伊藤博文為相的主張。遺憾的是，真正的變法僅僅維持了103天就以康梁逃亡日本，六君子血灑菜市口的慘痛失敗而告終。變法志士、戊戌六君子之一的譚嗣同在就義前曾言：“各國變法，無不從流血而成，今中國未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮?，此國之所以不昌。有之，請自嗣同始。?/p>

筆者猜想，譚君出此言時(shí)，或許也想到了發(fā)生在遠(yuǎn)東那場讓戰(zhàn)勝我們的那個(gè)島國崛起“明治維新”運(yùn)動(dòng)。那是在距甲午戰(zhàn)爭三十多年前的日本。那年，1858，幕末血風(fēng)，安政大獄，一個(gè)叫吉田松陰的日本人帶著他未盡的心愿血灑刑場。吉田松陰的生命終結(jié)了，但他的思想還在門人中迅速傳播。后來，西鄉(xiāng)隆盛、大久保利通、木戶孝允等一代代維新豪杰脫穎而出，日本政局天翻地覆，最終“卒傾幕府，成維新”?？梢哉f，吉田松陰是以自己的流血奠定了日本明治一代的根基。

可是，決心為變法流血，只求死得其所的譚嗣同豈又知道，他的犧牲并沒有換來中國的“明治維新”，他的鮮血也無法觸動(dòng)國人那早已麻木的神經(jīng)。和很多歷史上的定律一樣，改革變法失敗后，頑固派當(dāng)權(quán)，“老大帝國”必然要向著歷史的反方向飛馳而去。兩年后，本已腐朽不堪的王朝竟然與宣揚(yáng)“喝符水，刀槍不入”的義和拳民一唱一和，演出了一場同時(shí)向十一國宣戰(zhàn)的鬧劇，并直接導(dǎo)致八國聯(lián)軍占領(lǐng)北京。此次庚子國難，更致使四萬萬同胞受“每個(gè)賠款一兩”之羞辱。越是荒唐，越是頑固，就越加速了政權(quán)的崩潰。辛亥年，武昌起義的槍聲引起了全國連鎖反應(yīng)，終于將這個(gè)延續(xù)了兩百多年的腐朽王朝送進(jìn)陰曹地府，與它一同終結(jié)的還有延續(xù)了千年的帝制。

舊時(shí)代的黃昏已沒，新時(shí)代的曙光未現(xiàn)。民國新成，但真正的和平與復(fù)興依舊遙遙無期。此后的中國走向了更為崎嶇坎坷的道路：建立共和、復(fù)辟帝制、南北分治、聯(lián)省自治、以美為師、以俄為師、階級(jí)斗爭……每一個(gè)政治理想與主張的背后或是戰(zhàn)火紛飛、生靈涂炭，或是文攻武斗、禮義淪喪。兩個(gè)甲子的時(shí)間，我們這個(gè)民族為探索這條現(xiàn)代化之路費(fèi)盡了心力，也付出了太多慘重的代價(jià)，可悲劇卻一次次循環(huán)，正如龍應(yīng)臺(tái)所嘆：“為什么我們每一代人都要吃一次蜘蛛，吃得滿嘴黑毛綠血，才明白蜘蛛不好吃？一百年來，中國到底出了什么問題？”

百年前，梁啟超所著《少年中國說》曾言：“故今日之責(zé)任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富；少年強(qiáng)則國強(qiáng)，少年獨(dú)立則國獨(dú)立；少年自由則國自由……美哉我少年中國，與天不老！壯哉我中國少年，與國無疆！”如今再讀任公之言，感其當(dāng)時(shí)無限之希望，唯有痛心而已。2014，又一個(gè)甲午，我們的少年是否智？是否強(qiáng)？是否獨(dú)立？是否自由？我們國家是否已經(jīng)能明白“人能盡其才，地能盡其利，物能盡其用，貨能暢其流”之要義？我們的考試是否還在用“八股”將孫文、嚴(yán)復(fù)們阻擋于體制之外？我們的政治是否能在現(xiàn)代化的進(jìn)程中平穩(wěn)前行？我們的民族文化之根又該從何處尋覓？這一個(gè)甲午，我們要追思的、反思的太多、太多……

編輯/徐展endprint