廖娟娟

（福建師范大學(xué)圖書館流通部，福建福州，350007）

漢娜·阿倫特的著作《反抗“平庸之惡”》最近出版了，“平庸之惡”這一概念是其學(xué)術(shù)思想最核心的范疇，該著作是對(duì)這一核心范疇的最系統(tǒng)的闡述，并被翻譯成為漢文首次出版和發(fā)行。阿倫特的學(xué)術(shù)思想最近幾年越來(lái)越受到中國(guó)知識(shí)界和學(xué)術(shù)研究界的熱切關(guān)注，人們自然對(duì)這本著作的出版充滿了期待。

一、一個(gè)時(shí)代重大課題的提問(wèn)者

面對(duì)在第二次世界大戰(zhàn)犯下滔天罪行的德國(guó)納粹，如何審判它既是對(duì)人類良知的重大考驗(yàn)，更是對(duì)人類智慧的檢閱。從現(xiàn)象看，二戰(zhàn)后對(duì)法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)罪行和罪大惡極的戰(zhàn)犯先后進(jìn)行過(guò)紐倫堡、奧斯維辛審判，人們已經(jīng)對(duì)罪惡進(jìn)行過(guò)嚴(yán)厲清算。但是這種道德義憤由于缺乏徹底理性的審視，除過(guò)泄憤是不可能真正完成清算任務(wù)的。這是一筆巨額的政治遺產(chǎn)，在二戰(zhàn)后的大審判中，歐美學(xué)者和民眾都沒(méi)有意識(shí)到，到底應(yīng)該怎么合理消化和科學(xué)對(duì)待它。如何科學(xué)地清算納粹法西斯作為重大課題，是1961年以《紐約客》特派記者漢娜·阿倫特前往耶路撒冷報(bào)道阿道夫·艾希曼的審判活動(dòng)為契機(jī)被尖銳地凸顯出來(lái)的。

阿道夫·艾希曼是德國(guó)第三帝國(guó)黨衛(wèi)軍中校，負(fù)責(zé)把整個(gè)歐洲猶太人送進(jìn)集中營(yíng)兵站，對(duì)屠殺600萬(wàn)猶太人負(fù)有不可推卸的責(zé)任。他參加了“猶太人最終解決”的萬(wàn)湖會(huì)議，親耳聆聽(tīng)上級(jí)“從肉體上消滅猶太人”的指令，親眼看到死亡集中營(yíng)的慘烈場(chǎng)景。艾希曼1960年在阿根廷被以色列特工抓獲，次年在耶路撒冷受審。漢娜·阿倫特全程聽(tīng)取了艾希曼為自己的無(wú)罪辯護(hù)。

在對(duì)審判的答辯詞中，艾希曼認(rèn)為自己作為第三帝國(guó)極權(quán)體制中一員和高效戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的螺絲釘，完成任務(wù)是履行自己應(yīng)盡的職分，因而是無(wú)罪的。這一無(wú)罪辯護(hù)，幾乎完全淹沒(méi)在世人眾口一辭的道義撻伐和無(wú)情詛咒之中?？删驮谶@樣的幾乎完全一邊倒的輿情聲討氛圍下，阿倫特以自己的睿智和無(wú)與倫比的清醒理智發(fā)現(xiàn)和提出了艾希曼之惡，并非世人所認(rèn)定的那種滔天之惡類型，而是人類以前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)和重視的“平庸之惡”（banality of evil）。“平庸之惡”的發(fā)現(xiàn)大大擴(kuò)展了人類政治哲學(xué)的研究領(lǐng)域，引起了全球政治哲學(xué)學(xué)者的興趣。漢娜·阿倫特“平庸之惡”的概念引入中國(guó)學(xué)術(shù)界，我國(guó)學(xué)者們也開始關(guān)注并展開討論。但是，學(xué)者們一般關(guān)注的是“平庸之惡”這一概念的涵義和對(duì)這一政治文化現(xiàn)象本身的解讀。有人認(rèn)為“平庸之惡”僅指職務(wù)之惡；有人認(rèn)為“平庸之惡”都是小惡，用這個(gè)概念評(píng)論艾希曼會(huì)被認(rèn)為是為施惡者開脫罪責(zé)；也有人認(rèn)為犯下“平庸之惡”的人都是底層人士、失意者、小人物。當(dāng)然，也有學(xué)者認(rèn)為艾希曼作為希特勒對(duì)猶太人“最終解決方案”的主要執(zhí)行者，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)大人物。

蘇格拉底認(rèn)為“無(wú)知即罪惡”，康德認(rèn)為無(wú)惡念者即無(wú)惡，這些思想深深地影響了西方人對(duì)于惡的判斷與定義。而阿倫特“平庸之惡”的發(fā)現(xiàn)，超出了蘇格拉底和康德的判斷范圍，因?yàn)榘Ｂ确菬o(wú)知也看不出有什么明顯的惡念。阿倫特說(shuō)，“艾希曼既不陰險(xiǎn)奸刁，也不兇橫而且也不是像理查德三世那樣決心‘?dāng)[出一張惡人的相道來(lái)’，恐怕除了對(duì)自己的晉升非常熱心外，沒(méi)有任何其他動(dòng)機(jī)?！磸?fù)強(qiáng)調(diào)自己只升到中校軍銜而沒(méi)有出人頭地，并不是自己的原因。……他并不愚蠢，卻完全沒(méi)有思想——這絕不等同于愚蠢，卻又是他成為那個(gè)時(shí)代最大犯罪者之一的重要因素”。[1]我們講提出一個(gè)問(wèn)題比解決一個(gè)問(wèn)題更重要，更難能可貴，因?yàn)樘岢鰡?wèn)題是創(chuàng)新知識(shí)并升華人對(duì)于事物認(rèn)識(shí)能力的前提條件?？捎捎诎愄厮岢鰡?wèn)題本身的復(fù)雜性，后來(lái)的研究者必須主要依靠領(lǐng)悟而不是言語(yǔ)描述來(lái)把握阿倫特所提出的問(wèn)題。由于阿倫特不得不把自己的領(lǐng)悟歸結(jié)為概念并通過(guò)言語(yǔ)來(lái)表達(dá)，這在事實(shí)上誤導(dǎo)了我國(guó)學(xué)者，使其大多聚焦于對(duì)于“平庸之惡”概念的感性描摹。要真正理解“平庸之惡”概念必須打破膚淺的對(duì)于阿倫特言語(yǔ)的外在學(xué)舌和思想歸納，同時(shí)也不能夠以無(wú)知、不能夠以惡念為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)理解、囊括和領(lǐng)悟這一概念。

筆者以為艾希曼的行為沒(méi)有惡念、也不能夠說(shuō)無(wú)知，但缺失獨(dú)立正直的理性思考精神。這就是阿倫特所發(fā)現(xiàn)的艾希曼類型之“惡”的病源。如果撇開價(jià)值理性，僅僅從工具理性的視角來(lái)審視，艾希曼是恪盡職守的官僚，但從人類良知和公理來(lái)說(shuō)，艾希曼的罪惡罄竹難書、十惡不赦。他的言行體現(xiàn)了價(jià)值理性和工具理性平面的扭曲對(duì)接與封閉循環(huán)。從工具理性觀察是合理的，而從價(jià)值理性審視則是荒謬絕倫的，工具理性和價(jià)值理性形成了一種反函數(shù)關(guān)系。這種矛盾的文化現(xiàn)象，是阿倫特在政治哲學(xué)領(lǐng)域的重大發(fā)現(xiàn)。對(duì)于在政治哲學(xué)領(lǐng)域這一重大發(fā)現(xiàn)如何冶煉準(zhǔn)確概念，阿倫特本人費(fèi)盡了心力，“提出了‘罪惡的膚淺性’（the banality of evil，或譯‘罪惡的平庸性’）凝練其范疇，并以‘思維的匱乏’（thoughtless）解釋艾希曼犯下罪行的因素”，還提出了“公民在極權(quán)政體下的政治抵抗，以及公民的責(zé)任的承擔(dān)”[2]2來(lái)概括其核心涵義。

艾希曼曾是希特勒屠殺猶太人計(jì)劃的主要組織者和執(zhí)行者，300多萬(wàn)猶太人根據(jù)他的命令被處死。在審判過(guò)程中控方提出了大量的令人發(fā)指的材料，努力想說(shuō)明艾希曼是個(gè)殺人不眨眼的魔王。但阿倫特認(rèn)為這不是事實(shí)，恰恰相反，她認(rèn)為艾希曼僅僅是個(gè)極為膚淺、近乎乏味的人。他之所以簽發(fā)處死數(shù)百萬(wàn)猶太人命令的原因在于根本不動(dòng)腦筋，像機(jī)器一樣順從、麻木和不負(fù)責(zé)任。猶太人認(rèn)為艾希曼這個(gè)惡魔毀掉了整個(gè)世界，而阿倫特和她的同胞看法完全相反：平庸的惡魔可以毀掉整個(gè)世界。控方認(rèn)為艾希曼不是一個(gè)平庸的官僚，而是主動(dòng)、積極、自覺(jué)地參與屠殺。對(duì)此，阿倫特提出了第一個(gè)問(wèn)題，艾希曼是一般的刑事罪犯嗎？納粹殺人是一般意義上的刑事犯罪嗎？如果不是，法理主權(quán)框架下的法庭如何能審判這樣的罪？第二個(gè)問(wèn)題，守法是現(xiàn)代人的基本要求，但艾希曼服從的是極權(quán)主義政治。然而艾希曼會(huì)認(rèn)為他的元首是極權(quán)主義者嗎？由此，阿倫特非常犀利地提出了“平庸之惡”或者叫“罪惡的膚淺性”的政治文化現(xiàn)象，即極端罪惡“如何確立責(zé)任以及決定罪行范圍”的問(wèn)題。我國(guó)學(xué)術(shù)界把關(guān)注的重心放到“平庸之惡”概念的界定上，筆者以為這是對(duì)阿倫特思想的誤讀。因?yàn)椤捌接怪異骸北緛?lái)就是從英文翻譯過(guò)來(lái)的，范疇概念的涵義和中國(guó)人的文化與社會(huì)背景都存在巨大差別。更重要的是，過(guò)度關(guān)注“平庸之惡”的概念界定會(huì)大大沖淡阿倫特最具原創(chuàng)性思想的價(jià)值。阿倫特最杰出貢獻(xiàn)是以無(wú)比犀利的思想之電擊穿了“平庸之惡”政治文化的帷幔，把問(wèn)題赤裸裸地矗立在人類的面前，因而成為20世紀(jì)最偉大的政治哲學(xué)家之一。

二、獨(dú)立正直的理性思考精神是阿倫特的生命符號(hào)

17世紀(jì)正當(dāng)西歐大陸基督教神學(xué)甚囂塵上、蒙昧主義肆虐之際，法國(guó)哲學(xué)家笛卡爾提出“我思故我在”的判斷，成為射向基督教神學(xué)的利箭。以個(gè)體人獨(dú)立思考取代了中世紀(jì)以來(lái)對(duì)于上帝的盲目崇拜，由此在歐洲哲學(xué)思想史上真正開啟了理性主義的狂飆運(yùn)動(dòng)。此后的歐洲哲學(xué)，一直秉持著理性主義的傳統(tǒng)。但在哲學(xué)運(yùn)用于社會(huì)政治實(shí)踐的資本主義發(fā)展過(guò)程中，由于相互競(jìng)爭(zhēng)的資本主義國(guó)家對(duì)于民族主義情緒的利用，在社會(huì)政治生態(tài)環(huán)境中往往會(huì)形成對(duì)于個(gè)體人獨(dú)立正直理性思考精神的窒息性壓抑。民族主義口號(hào)幾乎成為全民的言語(yǔ)和行為的旗幟，具有獨(dú)立正直理性思考精神的個(gè)體人將成為全民不共戴天的公敵而遭到撕咬。蒙昧主義從宗教領(lǐng)域被無(wú)情地驅(qū)趕出去，又被狂熱民族主義思潮像上帝一樣作為燔祭而如癡如醉的膜拜。蒙昧主義以狂熱民族主義嘴臉而附體，在20世紀(jì)前半期歐洲落下令人詛咒的鐵幕，把文藝復(fù)興以來(lái)值得人類驕傲和稱頌的理性主義扼殺殆盡。猶太裔的阿倫特當(dāng)時(shí)就生活在這蒙昧主義的歐洲。由于她幾乎無(wú)耗損的秉持著獨(dú)立正直的理性思考精神，而有幸成為歐洲狂熱民族主義“公敵”的最杰出代表者。

阿倫特1906年10月14日出生于德國(guó)漢諾威一個(gè)猶太人家庭，18歲時(shí)慕名來(lái)到馬堡大學(xué)哲學(xué)系，師從馬丁·海德格爾，成為其最好學(xué)的學(xué)生和秘密情人，此后一生與海德格爾結(jié)下不解之緣。在漢娜的回憶中，當(dāng)她站在35歲的海德格爾面前時(shí)，這位存在主義哲學(xué)的重要開山人物劈頭就問(wèn)：“您想從我這里學(xué)習(xí)思考？”漢娜頻頻點(diǎn)頭。大師像神明一般地告誡漢娜：“思考是一項(xiàng)孤獨(dú)的工作?！焙５赂駹枌?duì)思考問(wèn)題的睿智洞察和大篇幅的闡釋令漢娜動(dòng)容。在哲學(xué)課堂上，大師穿透紙背的哲思通過(guò)珠玉一般的言語(yǔ)一瀉千里：“思考不會(huì)形成科學(xué)知識(shí)，思考不會(huì)帶來(lái)有用的處世之道，思考解決不了宇宙之謎，思考不會(huì)直接給予行動(dòng)的力量。我們生活，是因?yàn)槲覀兓钪覀兯伎?，是因?yàn)槲覀兪撬伎嫉纳??！焙５赂駹柊阉伎忌仙交钪囊饬x和人的生物本能。也許，正是這不斷的哲思啟迪使得年輕的漢娜如癡如醉，被海德格爾深深地吸引了。也許由此刻開始，理性的思考精神就成為漢娜的生命符號(hào)象征，也就是說(shuō)理性思考精神與漢娜合二為一。理性思考精神就是漢娜，漢娜就是理性思考精神，理性思考精神與漢娜是可以劃等號(hào)的。

我們這些普通人可能會(huì)問(wèn)：獨(dú)立正直的思考精神就那樣重要？回答是完全肯定的，因?yàn)楠?dú)立正直的思考精神是構(gòu)成現(xiàn)代社會(huì)的政治文化基礎(chǔ)和政治認(rèn)同的前提。這種精神的堅(jiān)持需要一個(gè)人在一生許多艱難困苦、甚至是生命攸關(guān)的兇險(xiǎn)環(huán)境之中砥礪和鍛淬，能夠真正經(jīng)得起險(xiǎn)惡的考驗(yàn)而矢志不渝的卻是鳳毛麟角。連以堅(jiān)持獨(dú)立思考精神為職志的海德格爾，也不得不與當(dāng)時(shí)的德國(guó)法西斯妥協(xié)、合作，公開宣誓支持希特勒的國(guó)家社會(huì)主義政權(quán)，并一度擔(dān)任弗賴堡大學(xué)校長(zhǎng)。這成為一代宗師的終身污點(diǎn)。而作為一個(gè)在整個(gè)二戰(zhàn)期間受到法西斯滅絕性追殺的猶太人一員，漢娜不僅沒(méi)有改變自己對(duì)于獨(dú)立正直思考精神的信仰，而且為反對(duì)法西斯和拯救猶太人做了大量的有價(jià)值的工作，最后九死一生地逃離歐洲，定居遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)與迫害的美國(guó)。更難能可貴的是，一個(gè)經(jīng)歷過(guò)第二次世界大戰(zhàn)苦難的女哲學(xué)家到了美國(guó)，其獨(dú)立思考精神已經(jīng)被淬煉得像刀一樣的閃亮、直接和鋒利。徹底擺脫了猶太族群的羈絆與偏見(jiàn)，以冷峻和客觀地理性獨(dú)立思考精神，像神一樣審視人性的弱點(diǎn)和德國(guó)法西斯的滔天罪惡。面對(duì)艾希曼這樣一個(gè)世人皆云該殺的十惡不赦的劊子手，身為猶太人的漢娜卻為納粹辯護(hù)，認(rèn)為艾希曼和很多人相差無(wú)幾，是個(gè)極度正常的人，他的惡只是“平庸之惡”。受到納粹滅絕性迫害的猶太人，拒絕運(yùn)用自己民族成員都擁有的口誅筆伐的權(quán)利，以參加猶太民族的道德盛宴，卻為自己民族的惡魔進(jìn)行辯護(hù)，不用思索都知道眾叛親離的后果。漢娜進(jìn)一步自暴家丑地指出，希特勒屠殺猶太人時(shí)的猶太人組織、猶太人評(píng)議會(huì)為自保而出賣其他同胞的行為實(shí)際上是默許了對(duì)猶太人的屠殺，甚至有與納粹交易的嫌疑。漢娜的這一行為讓猶太人受難者的形象不再那么完美，讓自己的同胞認(rèn)為漢娜簡(jiǎn)直是“認(rèn)賊作父”，所以對(duì)她的攻擊鋪天蓋地，使得漢娜簡(jiǎn)直成了猶太人的“孤家寡人”和“獨(dú)夫民賊”。但正是猶太人同胞不可理解、無(wú)法接受的言行所揭露的事件真相和真理，卻成了成全漢娜理性思考精神不可或缺的“道具”。沒(méi)有這些惟妙惟肖的“道具”展示能力，漢娜獨(dú)特的精神價(jià)值只能夠是無(wú)人知曉的幽靈，那怎么還可能有漢娜這一西方現(xiàn)代哲學(xué)思想史上的女政治哲學(xué)家。

三、“平庸之惡”疾患的良藥和良醫(yī)

阿倫特認(rèn)為“思維”的本質(zhì)在于人之自我反思，這種自我反思乃介于我跟我自己的對(duì)話。這種反思“揭露一切未經(jīng)審問(wèn)明辨之意見(jiàn)的偏頗，繼而鏟除了那些我們習(xí)以為常，而且經(jīng)常頑冥不化之價(jià)值、學(xué)說(shuō)、教條，甚至是信念的偏執(zhí)迷妄”[2]7。另外，思維活動(dòng)亦醞釀出良知，讓我們?cè)诋?dāng)下的行動(dòng)處境中能立即分辨善惡、對(duì)錯(cuò)。人犯錯(cuò)，如果尚存自我反思的思維能力，那么，這個(gè)犯錯(cuò)的自我就無(wú)法跟另一個(gè)自我和平對(duì)話，終至不能共處一室。而在意志活動(dòng)中，則是對(duì)于各種差異價(jià)值、意見(jiàn)，持之公允的裁決。思維活動(dòng)與意志活動(dòng)這兩種機(jī)能共同構(gòu)成了具體人之判斷力。依據(jù)這種判斷力，行動(dòng)者才可能在具體處境中，對(duì)著人與事做出分寸拿捏得宜的行為。艾希曼完全拋棄了自我與另一個(gè)自我的對(duì)話，更無(wú)從談起判斷力，因此他永遠(yuǎn)不會(huì)有自我責(zé)難的不安。由此思維路徑，阿倫特開啟了破解“罪惡的膚淺性”問(wèn)題的行動(dòng)方案。

“平庸之惡”不是特定時(shí)空的問(wèn)題，而是人類社會(huì)普遍而永恒存在的問(wèn)題。其實(shí)，阿倫特一生的思維、判斷力和無(wú)與倫比的勇敢行為，不僅揭示了“平庸之惡”的病因并且以“隱喻”的方式為這一問(wèn)題的破解找到了答案。阿倫特認(rèn)為“平庸之惡”只能夠指認(rèn)與歸咎于個(gè)體人，指涉具體行為。若是全體公民犯罪，那么就無(wú)所謂犯罪與否。而思維與判斷力所形成的個(gè)體人的思考與行動(dòng)力，是救治“平庸之惡”的良藥。阿倫特終其一生，就是以孤獨(dú)的“思考”為職志的，用自己的生命譜寫了這張良方。海德格爾把思考上升到人生存的意義和人的本能的論斷，而阿倫特幾乎完全領(lǐng)悟到導(dǎo)師這些論斷的全部?jī)?nèi)涵，由此阿倫特把自己全部的精神生命與海德格爾相融通。即使在以后納粹法西斯殘酷迫害和滅絕屠殺的苦難歲月，阿倫特歷盡艱辛和驚心動(dòng)魄的生命危險(xiǎn)，但在其信念中寧舍生命也對(duì)固守思維、判斷、良知沒(méi)有發(fā)生過(guò)絲毫的動(dòng)搖。

阿倫特認(rèn)為“平庸之惡”是人類所具有的不易治愈的巨大疾患，雖然是通過(guò)法西斯惡魔艾希曼的行為把這一病灶表征出來(lái)的，但絕不意味著人類社會(huì)再不會(huì)罹患這一可怕的惡疾。她不厭其煩地重復(fù)威廉·?？思{的名言：過(guò)去從沒(méi)有死去，它甚至都沒(méi)有過(guò)去——而是說(shuō)依靠所謂的歷史教訓(xùn)來(lái)指示未來(lái)可能發(fā)生的事情。在《反抗“平庸之惡”》末篇“報(bào)應(yīng)降臨”中，阿倫特確信，“在任一時(shí)刻我們所生活的世界就是過(guò)去的世界”。她的這一信念不是一種簡(jiǎn)單的拾人牙慧的對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)，而是提出了一個(gè)重大的問(wèn)題：如何在現(xiàn)世當(dāng)下發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)到“平庸之惡”的發(fā)生。發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)到“平庸之惡”病灶的存在是最關(guān)鍵的，也是最不易的，因?yàn)榘愄匾呀?jīng)完全發(fā)現(xiàn)了治愈“平庸之惡”病灶的良方，這就是個(gè)體人獨(dú)立正直的理性思考精神。

阿倫特本身就是一個(gè)孤獨(dú)的隱喻，就是治愈“平庸之惡”疾病的良藥因子。在二戰(zhàn)后對(duì)法西斯的大審判的社會(huì)氛圍中，當(dāng)全世界的正義聲音、特別是受到種族滅絕迫害的猶太人站在人類道德制高點(diǎn)，眾口鑠金地指認(rèn)艾希曼是惡魔時(shí)，阿倫特卻如同安徒生童話《皇帝新裝》中童言無(wú)忌的小男孩，指認(rèn)出了艾希曼“平庸之惡”的病疾并開具出用思考、判斷、良知治愈患疾的良方，犀利指出：“思考能力的缺失為蕓蕓眾生犯下前所未有的大規(guī)模惡行創(chuàng)造了可能性。這種思想走向的外在表現(xiàn)不是知識(shí)，而是分辨是非、美丑的能力。我希望思考賦予人們力量，幫助他們安然度過(guò)少數(shù)關(guān)鍵時(shí)刻，從而防止出現(xiàn)災(zāi)難性的后果。”阿倫特振聾發(fā)聵的雷霆之音使她完全超越了猶太民族主義，把本來(lái)遭到種族滅絕的猶太人對(duì)于劊子手艾希曼的審判，變成了對(duì)包括猶太人在內(nèi)的人類劣根性的無(wú)情審判。這樣的言行就把猶太人從道德的神主牌位上拉了下來(lái)，面對(duì)這樣一位冷酷無(wú)情鐵面無(wú)私撕破了自己的道德盛裝的同胞，猶太人的憤怒當(dāng)然無(wú)以言表，痛楚無(wú)以名狀。正是這種不寬恕使得阿倫特，當(dāng)之無(wú)愧地成為治愈“平庸之惡”的孤獨(dú)隱喻。

[1] 孫傳釗.耶路撒冷的艾希曼:倫理的現(xiàn)代困境[M].長(zhǎng)春:吉林人民出版社,2003:54.

[2] [美] 漢娜·阿倫特.反抗“平庸之惡”[M].陳聯(lián)營(yíng),譯.上海:上海人民出版社,2014.