●南京理工大學(xué) 胡園園

加繆的“后殖民知識分子”形象

●南京理工大學(xué) 胡園園

在《知識分子論》中,賽義德以后殖民主義理論來定位知識分子的角色。他的知識分子觀,為解讀法國作家加繆的知識分子形象,提供了一定的理論支持。從《局外人》到《正義者》、《反抗者》,從“荒誕”到“反抗、自由、激情”,加繆的知識分子形象貫穿他的一生并反映在他的眾多作品中。從嚴(yán)格意義上說,加繆不是一個后殖民知識分子,沒有參與解構(gòu)主義觀照下的后殖民主義批評。但以后殖民知識分子的身份話語來看,他具有這一群體普遍的認(rèn)同特征：流亡、介入、世俗批評、捍衛(wèi)普適價值。本文將從身份認(rèn)同的角度出發(fā),結(jié)合《知識分子論》的相關(guān)理論,還原一個具有“后殖民知識分子”形象的加繆。

加繆,知識分子論,局外人,反抗者,正義者

一、引言

在傳統(tǒng)觀念中,加繆與“后殖民知識分子”的稱呼相去甚遠(yuǎn)。即使是曾介入過殖民主義討論的薩特都沒有被稱作是“后殖民知識分子”,盡管他曾為弗蘭茨·法儂的后殖民主義著作《地球上不幸的人們》做過序言。就連后殖民主義理論家賽義德本人也把薩特而不是加繆看作是當(dāng)代知識分子的代表。因為薩特那種“甘冒重大的風(fēng)險,以全然的努力、冒險、意志來討論殖民主義、獻身、社會沖突”(賽義德,2013：18)的介入態(tài)度打動了賽義德。當(dāng)然加繆也是個介入社會的知識分子,“是一位站在后現(xiàn)代主義土壤上的文化英雄”(王洪琛,2011：5)。但其在阿爾及利亞戰(zhàn)爭期間,沒有反對法國干預(yù)阿爾及利亞的態(tài)度使之與后殖民主義理論家賽義德擦肩而過。事實上,通過對加繆生活、思想和作品的深入挖掘,我們發(fā)現(xiàn)這位被?？思{視為“一顆不停地探求和思索的靈魂”,一直以來從未屈從于任何勢力、任何團體,在任何時刻都以一個醒世作家的身份去針砭時弊。他的身份、他的態(tài)度、他的行動與賽義德的知識分子觀不謀而合。

1993年,賽義德在萊思演講中表達了自己的知識分子觀,他的演講集結(jié)成《知識分子論》這本著作。這是對后殖民知識分子文化身份的一次系統(tǒng)而全面的闡述。在賽義德看來,知識分子,無論其政黨隸屬、國家背景、主要效忠對象是什么,都要堅守有關(guān)人類苦難和迫害的真理標(biāo)準(zhǔn)。為了擔(dān)起這份責(zé)任,必須不偏不倚,打破思想的壁壘,成為“局外人”、“業(yè)余者”,以語言表述立場,以介入呈現(xiàn)態(tài)度。當(dāng)然,后殖民知識分子們不同于雨果、左拉所開創(chuàng)的知識分子陣營。他們不僅有醒世、介入、反抗的表征,更有自身的身份印記。而這些印記將他們與傳統(tǒng)意義上、技術(shù)層面上的知識分子區(qū)分開來。后殖民知識分子有著真實和隱喻的流亡身份,世俗批評和捍衛(wèi)普適價值的踐行身份。“賽義德心目中的理想后殖民知識分子的形象就是：以流亡者、邊緣人身份,打破專業(yè)藩籬,秉持業(yè)余態(tài)度,堅持社會批判,面對權(quán)勢說真話,成為普適價值的捍衛(wèi)者?！?羅如春,2012：91)上世紀(jì)90年代出現(xiàn)的這樣一種知識分子形象與在1960年就已謝世的加繆有著非常相似的吻合。接下來,我們將從后殖民知識分子的身份特征出發(fā),依托加繆的生平、思想和作品,給這位在任何時刻都具有時代性的作家做出另一番文化身份定位。

二、真實和隱喻的流亡身份

加繆于1913年出生在法國殖民時期的阿爾及利亞。二戰(zhàn)前,由于與阿爾及利亞當(dāng)局政見不合,加繆曾經(jīng)有過一段流亡法國的歲月。雖然與其他流亡作家不同,加繆來到的是他的血緣母國,但是由于從小在殖民地長大,深受地中海多元文化影響,加繆并不是一個徹頭徹尾的法國人。盡管之后的加繆在法國文壇上大放異彩,成為“最受年輕一代歡迎的導(dǎo)師”,但是1951年《反抗者》的發(fā)表所引發(fā)的加繆與薩特之間的論戰(zhàn),讓他在巴黎知識分子中受到了排擠,給他帶來了不小的打擊,使之一度放棄政治,只投身于藝術(shù)創(chuàng)作中。50年代后期的阿爾及利亞戰(zhàn)爭更是讓加繆處在兩難的境況中。在這場政治軍事斗爭里,加繆的文化身份決定了他不會選擇站在任何一方。因此他遭到了來自雙方的責(zé)難,一時間成了孤獨的局外人,兩個祖國的流亡者。作為真實的流亡,地理遷徙與政治文化沖突給加繆貼上了流亡者的身份標(biāo)簽,也在他的短篇小說集《流放與王國》中得到了反映。存在于理想中的王國必定要經(jīng)過現(xiàn)實中的流放才能到達。這部作品通過六個故事展示了不同形式的流放?！霸陬嶔だьD的旅途上,在異教徒酷熱灼人的鹽城里,在狹小簡陋的工廠中,在荒涼不毛的高原上,在巴黎古老破舊的街區(qū)里,在巴西偏遠(yuǎn)蔽塞的小鎮(zhèn)上,到處都彌漫著一種空虛、冷漠、隔閡、誤解、孤獨和愚昧的氣氛,令人感到窒息、恐懼、壓抑、悲哀、惶惑和憤懣?！?郭宏安,2011：107)但人也只有在如此艱難的真實流放中才能保持自身的獨立性,洞悉到各種利益、集團、主義之外的普遍價值。這部發(fā)表于加繆晚期的作品凝集了加繆的人生感悟,勾勒出一個冷峻而堅定的流亡知識分子形象。

流亡從現(xiàn)代意義上看,不僅是真實的流亡,更是隱喻的流亡。它指的是“諤諤之人(naysayers),這些個人與社會不合,因此就特權(quán)、權(quán)勢、榮耀而言都是圈外人和流亡者”(賽義德,2013：48)。這些獨立于主流,堅守自我價值觀和判斷力的知識分子,甘做任何體系的局外人,處在一個時刻警覺的批判立場。荒誕一直是加繆的經(jīng)典小說《局外人》的意識色彩。面對一個荒誕的社會,主人公莫爾索所表現(xiàn)出來的漠然是其最終從這個社會上出局的關(guān)鍵原因。但面對道德和司法的評判,莫爾索表現(xiàn)得卻是光明磊落、拒絕撒謊。這是“一個無任何英雄行為而自愿為真理而死的人(格勒尼埃,1997：68)”,一個以身試法去超越荒誕的人?！啊恼Q的人’就是‘局外人’,‘局外人’就是具有‘清醒的理性的人’,因為‘荒誕,就是確認(rèn)自己的界限的清醒的理性’”。(郭宏安,2011：59)作為一個局外人,莫爾索身上有著流亡知識分子的影子。他在精神上的偏離、疏遠(yuǎn)和獨立,幫助他打破思想壁壘,顛覆社會權(quán)威。莫爾索身上也有加繆的影子。從青年時代開始,加繆就是一個社會活動積極分子。早年在阿爾及利亞,他反抗過殖民當(dāng)局的壓迫政策;二戰(zhàn)時期,他加入抵抗運動,參加反法西斯戰(zhàn)斗;戰(zhàn)后,他不參與任何政治派別,超越左右派對立,跨越邊界,獨樹一幟地只為正義而言?；仡欉^往,隱喻的流亡身份的確讓加繆更靠近真理。歷史事實告訴我們薩特屈從了意識形態(tài),那個管貓叫作貓的人不是別人,正是加繆。

三、世俗批評家和普適價值捍衛(wèi)者的身份

在賽義德看來,真正的后殖民知識分子應(yīng)該是個世俗批評家?！霸谑艿叫味系臒崆橐约罢x、真理的超然無私的原則感召時,叱責(zé)腐敗、保衛(wèi)弱者、反抗不完美的或壓迫的權(quán)威,這才是他們的本色”。(賽義德,2013：13)這里的世俗批評指的是以語言表述立場,介入現(xiàn)實的行動。作為一個世俗批評家,后殖民知識分子表現(xiàn)出無比可貴的勇氣。加繆也說過知識分子是“敢于抵制一時風(fēng)氣的人”。(Daniel,2010：146)他本人與殖民當(dāng)局對抗過,與法西斯周旋過,與民族主義談判過;他堅定不移地反對死刑,反對一切的專制、集權(quán),反對任何形式的暴力沖突。在阿爾及利亞獨立運動期間,他曾經(jīng)冒著生命危險回到那里,做哪怕是最后一線的和平努力。不可否認(rèn),加繆是一個不安分的人,熱衷于反抗的人,這也讓他成為一個真正的世俗批評家。作為加繆后期的思想作品,《反抗者》是其超越荒誕之后的一個思想大集合。它的時代背景為它帶來更多的批判意味。在當(dāng)時以左派思潮占優(yōu)勢的法國文化界,加繆是為數(shù)不多的清醒明智并敢于表達的人。他既反對美式帝國主義,也反對蘇式社會主義?！凹涌姷乃枷氤接谧笥覂煞N思想的對立,唯以揭露當(dāng)代的虛無、極端和失度為務(wù)……”(郭宏安,2011：176)這一點與賽義德對待中東問題的立場如出一轍。賽義德在支持巴勒斯坦解放運動,反對西方干涉的同時,也指責(zé)巴解組織和阿拉法特的不對之處。身處流亡狀態(tài)的后殖民知識分子,以一種中性的視角來干預(yù)社會,以反抗的形式進行世俗批評。這種行為本身也是在進行一種身份的建構(gòu)?！拔曳纯?故我們在?！?加繆,2010b：185)像其他后殖民知識分子一樣,加繆的自我身份認(rèn)同表現(xiàn)在這種積極踐行世俗批評的行動中。

賽義德認(rèn)為,后殖民知識分子應(yīng)該是普適價值的捍衛(wèi)者,他們應(yīng)從整個人類的范疇來看待問題,而不是去維護某個集團的價值。雖然知識分子不可避免地具有民族特性,但是賽義德要求后殖民知識分子們能擺脫民族內(nèi)部共有的特色、偏見和固定的思維模式,逃脫民族和社群在我們周圍設(shè)定的邊界和藩籬,以人類的普遍正義作為看待問題的出發(fā)點。反抗是為了維護正義,維護獨立于虛無主義和革命之外的人性價值。在取自于歷史題材的劇作《正義者》中,加繆給我們描繪了兩個飽滿的當(dāng)代英雄形象——卡利亞耶夫和多拉。他們具有為理想、為解放全人類的獻身精神,但同時他們卻沒有喪失人性中固有的良心。因為同情、友愛和尊嚴(yán),他們選擇了一條不同的暗殺之路。他們是加繆心中所深深敬佩的人,“因為他們在最殘酷的任務(wù)中,未能消除良心的不安”(加繆,2010a：196),因為他們“不能為一種不復(fù)存在的正義,再增添活生生的非正義”(加繆,2010a：218)?！都~約時報》曾稱加繆為“局指可數(shù)的具有健全和樸素的人道主義外表的文學(xué)大師”。長期以來,加繆都遵循著以人為本的簡樸道德觀。在《反抗者》一書中,加繆并非破而不立。在中允地進行反抗的同時,他遵循著普適的人性價值,倡導(dǎo)一種平衡適度的“地中海思想”。“在思想的中午,反抗拒絕神化,以便共同斗爭,承擔(dān)共同的命運。我們選擇了伊塔克島,忠誠的大地,大膽而樸素的思想,明智的行動,通達的人的慷慨大度。世界在光明中成為我們最初的也是最后的愛。我們的兄弟們與我們在同一個天空下呼吸,正義在發(fā)揮作用。于是歡樂涌現(xiàn)世間,有助于人們生存與死亡?！?加繆,2010b：405)這種“地中海思想”具有一定的理想高度。但站在人類普遍正義的角度,它與后殖民知識分子所提倡的普適價值是相吻合的。珍視生命、追求幸福、崇尚均衡、講求正義,這些最簡單不過的字眼在面對民族、種族、地域,甚至是性別沖突時,都會變得難以實現(xiàn)。而此時就需要我們的后殖民知識分子,以局外人的立場、反抗者的批評、正義者的道德來維護和捍衛(wèi)它們。

四、結(jié)語

后殖民主義的批評活動離不開后殖民主義話語。賽義德的知識分子觀從后殖民批判的角度出發(fā),定位在以他為代表的后殖民知識分子身上。但是他的知識分子觀超越了后殖民的理論范疇,具有一種普遍意義?！爸R分子代表的不是塑像般的偶像,而是一項個人的行業(yè),一種能量,一股頑強的力量,以語言和社會中明確、獻身的聲音針對諸多議題加以討論,所有這些到頭來都與啟蒙和解放或自由有關(guān)?！?賽義德,2013：65)從這段表述中我們可以看到,賽義德筆下的知識分子,是沿著人類進步的車輪而來的。他們獨立,向權(quán)威挑戰(zhàn),為弱者說話,堅持正義。他們的身份特征雖然產(chǎn)生于特殊的后殖民語境,具備一定的理論淵源,但這些特征也具有相當(dāng)?shù)钠毡橐饬x,并非只局限于后殖民主義一隅。加繆身上所具備的知識分子特征恰好與后殖民知識分子的身份表征具有共通重疊之處,這為我們對他的文化身份研究提供了一條新途徑。

文化身份具有多重性,它伴隨著某種意義上的文化認(rèn)同。這種認(rèn)同的經(jīng)歷可以是有意識的,也可以是無意識的;可以是生前的,也可以是生后的。一向與“主義”保持距離的加繆,想必不希望我們把他與任何“主義”掛鉤。在這里,我們不能妄下定論,給加繆貼上“后殖民主義”的標(biāo)簽,我們只是客觀地還原他的“后殖民知識分子”形象。這是我們從知識分子的角度出發(fā)結(jié)合當(dāng)代理論,對加繆的文化身份所嘗試的另一番解讀,所提供的另一種思考。

☉

阿爾貝·加繆(柳鳴九 等譯),加繆全集(戲劇卷)[M],上海：上海譯文出版社,2010a.

阿爾貝·加繆(柳鳴九 等譯),加繆全集(散文卷Ⅰ)[M],上海：上海譯文出版社,2010b.

愛德華·W·賽義德(單德興 譯),知識分子論[M],北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2013.

郭宏安,陽光與陰影的交織[M],南京：譯林出版社,2011.

羅如春,論后殖民知識分子——重讀賽義德《知識分子論》[J],湘潭大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2012(1)：87-91.

羅歇·格勒尼埃(顧嘉琛 譯),陽光與陰影[M],北京：北京大學(xué)出版社,1997.

王洪琛,加繆的思想世界[M],桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2011.

Daniel Jean,Avec Camus—Comment résister à l'air du temps,Paris：Editions Gallimard,2010.△