維舟

董玥和她的新作《民國(guó)北京城：歷史與懷舊》

現(xiàn)代城市的主要特征之一，是傾向于強(qiáng)烈地偏重空間上的發(fā)展，而不那么在意自身的時(shí)間維度，具有歷史感的建筑往往被毫不可惜地夷為平地。然而要理解一個(gè)城市，最好的辦法大概還就是去了解它的歷史。就像一個(gè)人一樣，它的風(fēng)格、表現(xiàn)甚至未來(lái)的可能，大抵都能在其過(guò)往的經(jīng)歷中找到答案。

對(duì)于北京這樣一個(gè)城市來(lái)說(shuō)，討論這一點(diǎn)尤其具有特別的意義。畢竟，在緩慢轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的進(jìn)程中，北京也許是中國(guó)最具歷史積淀的城市。雖然經(jīng)歷了大規(guī)模的變遷，但時(shí)至今日，北京的城市空間在所謂“時(shí)間性的復(fù)雜重疊”上，仍是國(guó)內(nèi)最為豐富的城市。在這里，人們足可體驗(yàn)到多元的歷史積淀，以至于你在一個(gè)普通的老北京人身上也常常能感受到那種深遠(yuǎn)的文化背景——城市的個(gè)性和歷史文化，正是通過(guò)這些居民的感受和談吐呈現(xiàn)出來(lái)的。

與一般討論城市現(xiàn)代化的著作不同，董玥的這本《民國(guó)北京城：歷史與懷舊》將“人”的感受和體驗(yàn)置于整個(gè)框架的核心，而不是只談?wù)撃切┦姓胧┑默F(xiàn)代化歷程。這不僅是一個(gè)史學(xué)家自身關(guān)懷和旨趣的問(wèn)題，實(shí)際上也可說(shuō)關(guān)涉到歷史學(xué)的根本使命：歷史，終究是“人”的歷史。城市的變遷、規(guī)劃，最終都還是要落實(shí)到它的居民如何看待和體驗(yàn)它。換言之，討論“現(xiàn)代化”，不如討論人們?cè)鯓痈惺苓@一現(xiàn)代性進(jìn)程。

這樣，民國(guó)時(shí)代對(duì)北京這座城市而言就展現(xiàn)出了一種特殊的意義：它以往因其過(guò)渡性而易于被忽視，但也正因此，在這樣一個(gè)歷史尚未遠(yuǎn)去、未來(lái)也并不明確的時(shí)代，我們可以看到更多的可能性。對(duì)生活在那個(gè)時(shí)代的北京人來(lái)說(shuō)，強(qiáng)行將“過(guò)去”和“現(xiàn)代”一分為二可能是沒(méi)有意義的，二者往往比鄰而居，甚或共存于同一個(gè)人身上。借用一個(gè)社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)邊界模糊的“門檻”階段，在這種兩個(gè)世界的分界線不甚明確、令人捉摸不透的地方，不同的事物彼此遭遇了。就像一個(gè)人在從混沌的青少年時(shí)期變?yōu)槌扇藭r(shí)總要經(jīng)歷某個(gè)“通過(guò)儀式”一樣，當(dāng)時(shí)的北京可說(shuō)也是在緩慢地經(jīng)過(guò)這個(gè)過(guò)渡狀態(tài)，從一種相對(duì)傳統(tǒng)的穩(wěn)定、循環(huán)運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)，走向一個(gè)面向未來(lái)線性發(fā)展的新歷程。

董玥敏銳地意識(shí)到上世紀(jì)20年代的北京，這種新舊交錯(cuò)的狀態(tài)所呈現(xiàn)的豐富性，以及對(duì)破除新/舊、東/西、傳統(tǒng)/現(xiàn)代這種二元對(duì)立思考的意義。爭(zhēng)論那時(shí)的北京究竟是有限的“現(xiàn)代化”，還是更為“傳統(tǒng)”，可能都是只見(jiàn)樹木的行為。她借用當(dāng)時(shí)在北京做調(diào)查的美國(guó)社會(huì)學(xué)家西德尼·甘博的話說(shuō)，“在北京，新舊比肩并存但是很少對(duì)彼此發(fā)生影響是很習(xí)見(jiàn)的”。而另一位學(xué)者史謙德更認(rèn)為：“20年代的北京，作為一個(gè)人類和物質(zhì)的實(shí)體，清晰地保留著過(guò)去，容納著現(xiàn)在，并且孕育著眾多可能的未來(lái)中的因素。在20年代的中國(guó)，很少有城市看起來(lái)如此既非常傳統(tǒng)和中國(guó)化，同時(shí)又潛藏了現(xiàn)代和西方城市生活的內(nèi)涵?！敝档醚a(bǔ)充的是：這幅現(xiàn)在看來(lái)值得肯定的新舊共存的畫面，并不總是那么和諧的，在有些人看來(lái)甚至是不堪忍受的。在新舊轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，往往舊的遲遲不肯退場(chǎng)，取而代之的也往往是新的等級(jí)體系和特權(quán)階級(jí)。李大釗便曾基于自己在北京的生活經(jīng)歷，吐露出自己的窒息感：“中國(guó)今日生活現(xiàn)象矛盾的原因，全在新舊的性質(zhì)相差太遠(yuǎn)，活動(dòng)又相鄰太近。換句話說(shuō)，就是新舊之間，縱的距離太遠(yuǎn)，橫的距離太近，時(shí)間的性質(zhì)差得太多，空間的接觸逼得太近?！睂?duì)當(dāng)時(shí)激進(jìn)的新文化人物來(lái)說(shuō)，要“立新”則必須“破舊”。

就此而言，該書挖掘歷史是為了探討某種“未曾實(shí)現(xiàn)的可能性”。與那種城市文化生活中的新舊交錯(cuò)相對(duì)應(yīng)的，當(dāng)時(shí)的北京在各方面都存在某種“雙重系統(tǒng)”，即如書中所說(shuō)的，現(xiàn)代銀行與老式信貸制度共存，而手工業(yè)和二手貨交易比機(jī)器工業(yè)起到了更大的作用?！艾F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)把這個(gè)城市作為一個(gè)市場(chǎng)，而大多數(shù)人的生存則是以前工業(yè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)手段維持著?！弊髡咭虼藢?dǎo)出她的核心觀點(diǎn)：北京人當(dāng)時(shí)依靠對(duì)舊貨回收并循環(huán)使用的生活，是一種特殊的現(xiàn)代性，“正如這個(gè)城市通過(guò)調(diào)動(dòng)它的歷史來(lái)定義當(dāng)下一樣”，也就是說(shuō)，歷史和現(xiàn)代可以彼此不矛盾地交織在一起，而并非彼此對(duì)立的，“現(xiàn)代口味”完全有可能是用過(guò)去的碎片創(chuàng)造的。

更重要的是，這是一種基于無(wú)數(shù)普通人日常生活實(shí)踐的選擇。直到近20年來(lái)中國(guó)逐漸步入消費(fèi)社會(huì)之前，絕大多數(shù)中國(guó)人所過(guò)的生活像當(dāng)時(shí)的北京人一樣，的確是依賴于某種意義上的“雙重系統(tǒng)”之中更為傳統(tǒng)的那一部分——他們依靠各種形式的“回收”，將象征著過(guò)往和落后的歷史因素整理分類，把這些從過(guò)去遺留下來(lái)的物品視為某種資源而盡量加以利用。在此需要明確的一點(diǎn)是：“懷舊”和“進(jìn)步”乃是同一個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程所創(chuàng)造出來(lái)的。正如博伊姆在《懷舊的未來(lái)》一書中所說(shuō)的，“懷舊，就像進(jìn)步一樣，依賴于不可重復(fù)的和不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)間這一現(xiàn)代概念”。

這里潛藏的一個(gè)問(wèn)題在于：“回收”這一行為本身，其實(shí)就是前現(xiàn)代社會(huì)的。在我看來(lái)，與其說(shuō)它象征著人們將過(guò)往資源主動(dòng)分類整理以創(chuàng)造組合出一個(gè)新的可能，倒不如說(shuō)它象征著那種循環(huán)、穩(wěn)定的傳統(tǒng)生活方式。從各方面來(lái)說(shuō)，“老北京”社會(huì)都是相當(dāng)傳統(tǒng)的，包括它的低消費(fèi)、那種被老舍稱贊的慢悠悠，以及人們的相處更多依靠傳統(tǒng)習(xí)俗的調(diào)節(jié)而非執(zhí)法?；厥罩灾匾?，也是因?yàn)樵谶@樣一個(gè)社會(huì)中，人們的生活基本是零消費(fèi)或反消費(fèi)的，所有的物品都有再度使用的可能;而在一個(gè)更具消費(fèi)主義傾向的現(xiàn)代城市（例如上海），人們的日常生活便不那么依賴于這樣的舊貨回收系統(tǒng)。在前者看來(lái)還有用的二手貨，在后者那里則很可能被視為“垃圾”。這也是《物盡其用：老百姓的當(dāng)代藝術(shù)》中所曾指出的：一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)實(shí)際上是以浪費(fèi)和拋棄為特征的。

也就是說(shuō)，將民國(guó)時(shí)代北京人生活中的“回收”理解為一個(gè)互動(dòng)而循環(huán)的模式，是從一個(gè)前現(xiàn)代現(xiàn)象解讀出了后現(xiàn)代的意義?，F(xiàn)在它對(duì)我們的確具有特殊意義，因?yàn)槲覀円呀?jīng)切身感受到那種為了直線通向未來(lái)而不惜拋棄過(guò)往的做法是多么具有破壞力，但恐怕很難說(shuō)，那個(gè)年代的“回收”是現(xiàn)代性的一部分——恰恰相反，那是現(xiàn)代化將要摧毀的事物，因?yàn)楝F(xiàn)代化正是要以朝向未來(lái)的線性發(fā)展打破那種封閉的循環(huán)狀態(tài)?；蛟S可以這么說(shuō)：北京拆除城墻、胡同和四合院，正如后來(lái)舊貨交易衰落一樣，意味著一個(gè)激烈的現(xiàn)代化進(jìn)程強(qiáng)力打破這個(gè)城市所遺留的物件在空間上造成的障礙，以拋棄、摧毀舊物的方式，使它艱難轉(zhuǎn)向現(xiàn)代化方向。借用文學(xué)理論家保羅·德曼的話來(lái)說(shuō)，“現(xiàn)代性觀念的全部力量”在于一種“掃除一切早先的東西的欲望”，從而達(dá)到“一個(gè)全新的出發(fā)點(diǎn)，這一點(diǎn)能夠成為一個(gè)真實(shí)的現(xiàn)在”。它既通過(guò)打破邊界帶來(lái)新的可能性，同時(shí)又威脅到我們所熟知和擁有的一切。

而這，正是這些年來(lái)我們所目睹的發(fā)生在北京的進(jìn)程。而未來(lái)的可能性，則蘊(yùn)藏在歷史之中——或者更確切地說(shuō)，是在對(duì)歷史的重新闡釋之中。

（《民國(guó)北京城：歷史與懷舊》，董玥著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年10月第1版）