黎辛

■

一

■

1957年10月7日晨，楊剛被人發(fā)現(xiàn)死于她在北京煤渣胡同的人民日?qǐng)?bào)社宿舍內(nèi)。她是吞服了大量安眠藥而死的。

此時(shí)，楊剛的職務(wù)是《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯。雖然是女報(bào)人，但她最大的貢獻(xiàn)是外事工作。她是周恩來(lái)辦公室多名工作人員中唯一的副部級(jí)秘書(shū)。

1930年，楊剛的丈夫被國(guó)民黨殺害，她決定獨(dú)身干革命為丈夫報(bào)仇，更加拼命地為黨工作。新中國(guó)成立后，周恩來(lái)非?？粗袟顒?，讓她主管對(duì)外宣傳。有時(shí)周恩來(lái)召開(kāi)一個(gè)會(huì)議，會(huì)議開(kāi)始時(shí)布置的話(huà)題，會(huì)議結(jié)束時(shí)文件就出來(lái)了。吳冷西稱(chēng)楊剛是“下筆千言，倚馬可待”。周恩來(lái)說(shuō)她是個(gè)“快手”，國(guó)際問(wèn)題要仰仗她。

1950年10月，楊剛丟了一個(gè)重要的筆記本，里面有些黨的機(jī)密，這帶給她很大壓力。為此，她向周恩來(lái)請(qǐng)求處分。周恩來(lái)說(shuō)，筆記本不會(huì)丟到遠(yuǎn)處，會(huì)找到的。原來(lái)，撿到筆記本的人把它交給了周恩來(lái)，周恩來(lái)已經(jīng)看過(guò)。筆記本內(nèi)不僅有黨內(nèi)機(jī)密，還有楊剛與美國(guó)新聞處（這種單位一般都在所駐國(guó)從事些不光彩的秘密活動(dòng)）駐中國(guó)負(fù)責(zé)人費(fèi)正清（“中國(guó)通”）的親密交往經(jīng)歷，特別是還有她和費(fèi)正清聯(lián)系的辦法，而這時(shí)美國(guó)與新中國(guó)并無(wú)外交關(guān)系。

周恩來(lái)將上述情況告訴中央組織部部長(zhǎng)安子文，要他與楊剛談話(huà)，將她調(diào)到《人民日?qǐng)?bào)》當(dāng)副總編輯，管?chē)?guó)際宣傳。雖是平調(diào)，一切待遇不變，可是楊剛非常難過(guò)。她知道這是周恩來(lái)和黨中央對(duì)她不信任了。這時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》還有一名管?chē)?guó)際宣傳的副總編輯黃操良。

當(dāng)時(shí)，我住在東總布胡同22號(hào)中國(guó)作家協(xié)會(huì)宿舍，與天津市委書(shū)記黃敬斜對(duì)門(mén)。安子文與黃敬是老戰(zhàn)友，星期日常來(lái)看望他，有時(shí)順便到我這里坐坐。楊剛自殺后，安子文來(lái)我這里，我問(wèn)他：“楊剛這樣堅(jiān)強(qiáng)的人怎么會(huì)自殺呢？”

安子文說(shuō)：“這件事知道的人不多?！蔽抑浪翘嵝盐也灰嬖V別人，我說(shuō)我會(huì)保守秘密的，于是他將上述情況告訴了我。

■

二

■

楊剛對(duì)黨的貢獻(xiàn)是很大的。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以前，楊剛讓蕭乾主編《大公報(bào)》文藝副刊?！洞蠊珗?bào)》是全國(guó)發(fā)表和轉(zhuǎn)載根據(jù)地文藝作品主要的三家報(bào)刊之一，且版面比茅盾編的《文藝陣地》、胡風(fēng)編的《七月》《希望》版面都大。1936年《大公報(bào)》文藝副刊又搞文藝評(píng)獎(jiǎng)，將曹禺的《雷雨》、蘆焚的《看》、何其芳的《畫(huà)夢(mèng)錄》推薦給讀者，影響很大。

楊剛在自殺的前一天，參加了批判“丁（玲）陳（企霞）反黨集團(tuán)”的大會(huì)。大會(huì)的主題是鞭撻丁玲等人早年的“歷史錯(cuò)誤”。那場(chǎng)面是怎樣的慘烈沒(méi)有文字記載，但對(duì)楊剛來(lái)說(shuō)，這個(gè)事件成為她結(jié)束生命的最后一擊。

楊剛參加的這次批斗丁玲、馮雪峰、艾青等8人的大會(huì)是在王府大街中國(guó)文聯(lián)大禮堂召開(kāi)的，能容納800人的禮堂座無(wú)虛席。會(huì)議由中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記、作協(xié)整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)五人核心組組長(zhǎng)邵荃麟站在一張長(zhǎng)方桌中間主持。馮雪峰挨著邵荃麟站著，作違心的檢討：“我得意時(shí)在黨組織之上，失態(tài)時(shí)在黨組織之外?！敝軗P(yáng)坐在長(zhǎng)方桌的左邊。這時(shí)，樓適夷突然大聲哭出聲來(lái)，跑去抱住馮雪峰。

為了出入走動(dòng)方便，整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)核心組其他成員劉白羽（黨組副書(shū)記）、郭小川、嚴(yán)文井和我坐在會(huì)場(chǎng)兩邊。劉白羽問(wèn)我：“是你通知楊剛來(lái)的？”我說(shuō)不是，我不認(rèn)識(shí)楊剛。劉白羽說(shuō)：“挨著丁玲坐的就是楊剛?！蔽铱匆?jiàn)丁玲拿著手絹不停地擦著淚;楊剛?cè)菝捕饲f，服裝整潔，表情木然。

我和安子文談到楊剛自殺時(shí)，安子文曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我：“這天開(kāi)會(huì)有誰(shuí)知道？”我說(shuō)我們五人組知道。安子文又問(wèn)：“還有誰(shuí)知道？”我說(shuō)：“中宣部部長(zhǎng)和副部長(zhǎng)知道?！蔽矣终f(shuō)：“部長(zhǎng)陸定一是政治局候補(bǔ)委員、副總理，他不會(huì)干這個(gè)事?！卑沧游暮鋈淮舐曊f(shuō)：“那就是××，肯定是××通知楊剛的，他可能想擴(kuò)大戰(zhàn)果?！蹦欠N場(chǎng)面，使楊剛感到她可能也要像丁玲那樣被批斗，所以自殺了。其實(shí)楊剛調(diào)動(dòng)工作就處理完了，不需要批斗她。

■

三

■

有文章說(shuō)，蕭乾徘徊時(shí)刻，是楊剛鼓勵(lì)他回國(guó)的。1956年又是楊剛聘請(qǐng)蕭乾為《人民日?qǐng)?bào)》文藝部顧問(wèn)的。蕭乾寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文發(fā)給《人民日?qǐng)?bào)》，結(jié)果成了他反黨的“證據(jù)”，很快就被打成了右派。楊剛作為《人民日?qǐng)?bào)》負(fù)責(zé)人之一，不會(huì)一點(diǎn)兒都不知道，但似乎無(wú)能為力。

事實(shí)是，那時(shí)蕭乾在上海，看到報(bào)刊上郭沫若說(shuō)他搞“黑色文藝”，感覺(jué)不妙，想到英國(guó)劍橋大學(xué)教書(shū)，楊剛勸他留在國(guó)內(nèi)為人民服務(wù)，他就到中國(guó)作家協(xié)會(huì)當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家。他住在東總布胡同40號(hào)作協(xié)宿舍的兩間小屋里，小屋被五間正房擋住光線，白天工作也要開(kāi)燈。

這時(shí)，我在作協(xié)任黨組成員、行政副秘書(shū)長(zhǎng)。那時(shí)是秘書(shū)長(zhǎng)、副秘書(shū)長(zhǎng)協(xié)助主席處理日常工作，我分管業(yè)務(wù)和干部工作。蕭乾有事找我辦，也向我說(shuō)。他與文潔若的婚事就向我說(shuō)過(guò)。一天，他見(jiàn)《譯文》雜志的日籍編輯梅韜從我辦公室出去，問(wèn)我：“梅韜是不是來(lái)告我狀了？”我說(shuō)：“不是，梅韜工作好，對(duì)中國(guó)有感情，又聰明能干，人也漂亮，你為什么與她離婚？”他說(shuō)：“婚姻的事是很復(fù)雜的?！?/p>

蕭乾在《人民日?qǐng)?bào)》文藝部當(dāng)顧問(wèn)，是胡喬木介紹的，胡喬木很看重他的才干。不是楊剛介紹的，那時(shí)楊剛還沒(méi)有去人民日?qǐng)?bào)社。蕭乾在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一長(zhǎng)篇指責(zé)國(guó)家人事制度的稿件，我就想到蕭乾一定會(huì)被劃為右派分子。我想楊剛當(dāng)時(shí)也會(huì)有同感。這些不僅楊剛無(wú)能為力，胡喬木也無(wú)能為力。

1978年中共十一屆三中全會(huì)后，蕭乾的右派帽子被摘掉。這時(shí)，胡喬木的職務(wù)是中央書(shū)記處書(shū)記，又任命蕭乾為國(guó)務(wù)院參事室主任。這個(gè)單位與作協(xié)同級(jí)，都是副部級(jí)，這是作協(xié)和蕭乾都想不到的?！度嗣袢?qǐng)?bào)》記者部主任林鋼約我去看蕭乾，蕭乾已住上有五六間房屋的小四合院了。在客廳中，蕭乾坐在中間的大沙發(fā)上，請(qǐng)我們飲茶，我倆分別坐在兩邊的沙發(fā)上，蕭乾很開(kāi)心，我也放心了?！鰁ndprint