郭微(青海民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,青海 西寧 810007)
論廬隱筆下的沁珠形象
郭微
(青海民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,青海 西寧 810007)
廬隱以好友石評梅的凄美愛情為《象牙戒指》的故事原型,以悲傷的筆調(diào)譜寫一段戀曲。故事描寫了女主人公張沁珠與伍念秋、曹子卿之間的感情糾葛。文章試從性格、社會的角度探討《象牙戒指》人物的悲劇命運(yùn),從時代、婚姻、傳統(tǒng)思想、人物性格等多方面來剖析人物的內(nèi)心世界。廬隱的創(chuàng)作以情緒的宣泄展現(xiàn)了覺醒女性反叛中的人生困惑。時過境遷,廬隱對女性意識的探索仍具有劃時代的意義。
悲劇形象;性格;時代背景;女性意識
沁珠生于封建家庭中,父親年邁,母親是續(xù)弦,哥嫂表面親切實則冷漠。這樣的環(huán)境很讓人容易聯(lián)想到苦悶壓抑的成長環(huán)境,但所幸的是,沁珠的父親非常疼愛這個幼女。秀才出身的他十分支持小女繼續(xù)深造,于是沁珠便來到了北京接受先進(jìn)的新思想,和“五四”時期的青年學(xué)生一樣,在知識的熏陶下,沁珠追求愛情與自由。
于是,沁珠邂逅了新式青年伍念秋,沁珠逐漸認(rèn)為自己找到了理想伴侶,開始與伍交往。伍接受了自認(rèn)為先進(jìn)的文化,只有像沁珠這樣的知識女性才是他的佳偶。之后伍的妻兒來到北京,不得已的情況下他告訴了沁珠實情,沁珠 “不能描述當(dāng)時所受到的刺激怎樣的深!我的心又恐懼又辛酸”。沁珠的悲劇開始顯露,理想與現(xiàn)實的沖突導(dǎo)致了她人生態(tài)度的轉(zhuǎn)變。
沁珠的經(jīng)歷跟廬隱的遭遇有著千絲萬縷的關(guān)系。廬隱在求學(xué)的過程中認(rèn)識了第一任丈夫——郭夢良?;楹蟮乃凉M足的同時伴隨著濃濃的失望——她理想的婚姻生活與現(xiàn)實是完全相反的。廬隱把對現(xiàn)實中的感受以及對現(xiàn)實的反思完全都傾注在沁珠身上?,F(xiàn)實與理想的巨大反差使得沁珠變得膽怯起來,如報復(fù)社會一般。
上善若水,世界上最柔的東西莫過于水,然而它卻能穿透最硬的東西。水的意向貫穿于廬隱諸多小說之中,在不同情境之下蘊(yùn)含著不同的情感與內(nèi)涵。沁珠不僅是純潔與青春的象征,也是美好時光流逝的暗指。沁珠的身上有明顯的“五四”運(yùn)動遺留的痕跡,彷徨又矛盾。社會提倡民主科學(xué),可是社會卻無法給予女子指出明確的路。沁珠渴望沖破封建牢籠,尋求一番新的天地,可是卻有封建因子拖住她,置沁珠于兩難。
沁珠的一切都逃離不了她的悲劇宿命,從天真爛漫到多愁善感,以至于借酒澆愁,她表面的多彩浪漫生活并未使她變得開懷起來。沁珠和《海濱故人》[3]中的露莎相比,露沙未曾得到父母的愛,在教會學(xué)堂遭遇歧視,追求愛情又失敗,難得有幾位同窗摯友,也不能長相聚,深感世界的寂寞與人生的不幸,因之情緒也甚為悲傷。露莎表現(xiàn)出的是一種出世的思想,她在同窗好友們都各有新的生活并漸行漸遠(yuǎn)時,獨(dú)自開始人生的旅行。露沙始終記得和好友的約定,在海濱修建一所精致房子,使得好友們在無意間發(fā)現(xiàn)后,都無限的悵惘。縱觀《海濱故人》,全文都籠罩在一種莫可言說的悲情中。女孩們淅淅瀝瀝的眼淚滴滴答答都流進(jìn)了世人的心頭,具有很強(qiáng)的感染力??粗@些如花似玉的少女們在那個特殊的時代用生命書寫自己的青春舞曲,也許不能夠揮灑自如,卻別有一番風(fēng)情。
沁珠在決定去南方后,她的心情應(yīng)該豁然開朗,去迎接新的生活??墒敲\(yùn)在此時卻開玩笑般地對待沁珠,讓一場疾病奪去她的生命。巧妙的是,廬隱并沒有過多地解釋為何沁珠突然生病,這便是寫作手法的高明之處。通過一系列的對沁珠的遭遇及心路歷程的描寫,每個讀者都會有自己的看法。沁珠一定是經(jīng)過了激烈的思想斗爭,她認(rèn)真地向長空告別,卻于心不忍。在萬般艱難的抉擇中她終于病倒,因為病情來得太急促,不治身亡。
沁珠由一個天真善良的女孩子變?yōu)殚g接害死曹君的人,這其中的原因是多方面的。沁珠在父母的呵護(hù)下成長,無憂無慮。然而挫折能使人更快成長,沁珠的成長確實痛徹心扉,她一直掙扎在自己的內(nèi)心世界中。與伍念秋的交集對于沁珠來說是既傷心又難忘,傷心惆悵成為了她生活的主旋律。
當(dāng)曹君對她進(jìn)行一系列追求后,沁珠卻推托起來,不愿馬上接受他的愛情。沁珠的推脫正是她內(nèi)心矛盾的最佳寫照,她曾對閨蜜素文說:“像我們這種女子,誰甘心僅僅為了結(jié)婚而犧牲其他的一切呢?與其嫁給曹就不如嫁給伍。伍畢竟是我真心愛過的人。而曹呢?不能說沒有感情,那只因他待我太好了,由感激而生的愛情罷了?!鼻咧榈倪@番言論透露這些信息:第一,她又陷入恐懼婚姻的局面,逃避戀愛;第二,她并不是真心喜歡曹君,只是不想一味沉浸在過去,偶爾讓曹來點(diǎn)綴一下生活也是不錯的選擇。
沁珠在她日記的第一頁開頭用紅色墨水寫下了這樣兩句話:“矛盾而生,矛盾而死。”她生在矛盾的社會中,常常在“正常人”與“異數(shù)人”之間抉擇,在“接受”與“拒絕”中抉擇。這些隨時存在的矛盾,使得沁珠終日備受煎熬,不能做出正確的判斷,以至于壓迫著她那敏感的神經(jīng)。最后,她只能以“神經(jīng)已經(jīng)失了常態(tài)”的方式來告別這個世界。在為別人設(shè)計的陷阱里埋葬了自己,結(jié)束了這矛盾的命運(yùn)。
別林斯基說:“要想揭破拜倫這個偉大的詩人的憂郁詩行的謎底,首先必須猜破他所表現(xiàn)的那個時代的秘密?!币剿髑咧榈谋瘎∶\(yùn)原因,進(jìn)而揭破沁珠感傷色彩的謎底,也應(yīng)從作者生活的時代中去尋找答案。
清末的革命運(yùn)動促使女權(quán)啟蒙的作用是突出的,革命思潮直接鼓舞女子以個別負(fù)擔(dān)義務(wù)勞動的方式現(xiàn)身于社會,在時代的劇烈變動中營造婦女在過去與未來之間轉(zhuǎn)變的依據(jù)。這使得大部分婦女雖然依舊保持著變幅極小的傳統(tǒng)生活,但在一些先驅(qū)女子的引導(dǎo)下,通過辦刊物、進(jìn)女學(xué)兩種途徑,已經(jīng)能夠延伸到生活的領(lǐng)域。圍繞著“女學(xué)”、“女學(xué)生”[4]的論述,亦可視作社會演變的表現(xiàn)。因為女學(xué)生并不僅僅是一個社會身份,時人往往將之視為婦女改造社會實現(xiàn)理想的載體。因此,在沸沸揚(yáng)揚(yáng)的注目中,女學(xué)生逐漸獲得其在社會性別改革中的主導(dǎo)力量。
在“五四”前夕,已有成千上萬的女性從學(xué)校走向社會,她們直接成為女權(quán)運(yùn)動的中堅力量。五四運(yùn)動的爆發(fā),使得更多的女學(xué)生走進(jìn)群眾,她們苦心勸勵,站在街頭激情昂揚(yáng)地宣講,挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)的性別規(guī)范。男女社交逐漸自由,所釋放的社會新氣象是男女共同組成的社團(tuán)的風(fēng)氣漸漸打開。
然而社會體制的不成熟使得“五四”運(yùn)動存在其弊端,即男子始終扮演著社會主導(dǎo)的角色。表現(xiàn)在相對男子而言,被新思潮喚醒的女子面對的是社會更加嚴(yán)厲的制約。受到新思潮鼓舞而力圖脫離家庭束縛、擺脫包辦婚姻的知識女青年,走出家門后,遭遇的往往是一路顛簸,艱難備至。崇尚戀愛自由已被青年廣泛接受,自由擇偶慢慢成為青年集體的趨勢。在男女地位不平等的情況下,戀愛自由的決定權(quán)大半由男子掌握,男子能夠在父母代辦的妻子之外,與別的女子戀愛,這種機(jī)會遠(yuǎn)大于女子在婚約中與別的男子戀愛。這樣的現(xiàn)實導(dǎo)致了當(dāng)時社會上出現(xiàn)許多男子已娶妻生子,卻仍然與其他女性保持戀愛關(guān)系,最終拋棄妻子。
在封建社會里,男子的教育與女子的教育有著極大的差異,即相對于男子而言,女子的教育顯得特別謹(jǐn)慎。這實際上是矛盾的。傳統(tǒng)道德提倡婦女對家庭全心全意地付出,其地位是男子無法取代的。但在理想的儒家家庭結(jié)構(gòu)中,婦女不僅主宰著家庭,也扮演著輔佐男性事業(yè)、幫助其實現(xiàn)理想的助力者。但與理論相反的是,在男權(quán)社會中,男性一方面灌輸著女性至卑至弱的思想,一方面又期望女性成為一個有能力的輔佐者,對其伴隨而來的部分權(quán)力既重視又戒備。伍念秋既有妻兒,卻熱烈追求女學(xué)生沁珠,便可從中找到依據(jù)。對于發(fā)妻,他滿足了家庭和諧的需求,但在潛意識里,他還是渴望一位與他一樣受過教育、具有良好修為的伴侶,這樣的人才配得上自己。廬隱通過伍念秋這個形象狠狠地鞭撻了一面高舉男女平等的旗幟,一面又拋棄妻子的假道學(xué)。
正如茅盾在《廬隱傳》中所說:“廬隱與‘五四’有‘血統(tǒng)’的關(guān)系。”廬隱進(jìn)入北京女子高級師范讀書時,正是“五四”新文化運(yùn)動的高潮期。這場運(yùn)動以勢不可擋之勢對古老中國的傳統(tǒng)觀念意識進(jìn)行了強(qiáng)有力的沖擊,促進(jìn)了沉睡麻木的中國人現(xiàn)代意識的覺醒,尤其是個性方面。在20世紀(jì)30年代中期,婦女解放已被社會大多數(shù)人認(rèn)同了,但是廬隱認(rèn)為娜拉畢竟是少數(shù),而大多數(shù)婦女呢,仍然做著傀儡家庭的主角。一方面是婦女自身的問題,那么另一方面就來自男性的阻力。比如沁珠雖然是知識女性,但在她歷盡波折終于決定要接受曹君時,伍念秋卻發(fā)表了當(dāng)年通信的情書,這對沁珠的打擊是致命的。伍念秋代表的就是社會中的大多數(shù)男性,他們披著進(jìn)步的外衣,內(nèi)心卻腐朽骯臟。
幾千年的封建社會不可能在朝夕間就改變男權(quán)社會的現(xiàn)實,于是她要求女性具有獨(dú)立人格,結(jié)合自身的經(jīng)歷,用盡一生去探索婦女的獨(dú)立和出路。沁珠身上體現(xiàn)出的矛盾性就是這樣,她一方面渴望擺脫伍對她意識上的束縛,一方面卻又割舍不下往昔的情分。婦女自身的局限性使得她們無法像男子一樣瀟灑自如,她們在時代的變遷中始終是一個值得同情的群體。無論社會風(fēng)云變幻,女性永遠(yuǎn)的善良天性不會改變。沁珠生活在古老的東方,從小的文化熏陶影響著她的價值觀,她還是無法做到像新文化提倡的追逐自己的心。她無法忽視伍念秋已婚的事實,不得不放棄。即使后來又辜負(fù)了曹君,但沁珠還是努力地從生活的泥潭中走出,探索著自己未來的道路。她不斷參與社會交際,企圖轉(zhuǎn)移自己的注意力,將對曹君的負(fù)疚轉(zhuǎn)移到生活上來。表面上看是成功了,可是從內(nèi)心里卻一直無法說服自己。最后雖然答應(yīng)了小葉去南方開展新生活,但始終是沒有圓滿——她因突發(fā)疾病離開人世。這仿佛是一個巨大的隱喻,她開始深信世界上沒有為了感情的原因真正葬送自己性命的人。曹君的實例給她深深地上了一課,而她自己的死,或多或少也跟感情問題有著牽連。
弗吉尼亞·伍爾夫提到:“一個女人如果要想寫小說一定要有錢,還要有一間自己的屋子?!薄拔逅摹边\(yùn)動既是一場社會政治運(yùn)動,又是一次思想解放運(yùn)動。在社會大環(huán)境背景下,中國第一代女作家應(yīng)運(yùn)而生,代表人物有冰心、廬隱、凌淑華和蘇雪林等。
這些女作家的作品中都體現(xiàn)出對女性自身問題的強(qiáng)烈關(guān)注,即對“女性意識”[7](P256)關(guān)注?!芭砸庾R”是指女性作為主體在客觀世界中的地位、作用及價值的自我意識,它是激發(fā)女性追求獨(dú)立自主、發(fā)揮主動性和創(chuàng)造性的內(nèi)在動機(jī),是女性能夠自覺地意識并履行自己的歷史使命、社會責(zé)任、人生義務(wù),又清醒地知道自己的特點(diǎn),并且以獨(dú)特的方式參與社會生活,肯定和實現(xiàn)自己的社會價值和人生需求。它將“人”與“女人”統(tǒng)一起來,體現(xiàn)著包含性別又超越性別的價值追求。廬隱的作品以女性為焦點(diǎn),通過她們的人生百態(tài)來痛斥社會的不公平?!拔逅摹毙挛幕\(yùn)動對舊家庭觀的猛烈攻擊,使封建倫理在理論層面上失去了往日的光彩,但在實踐層面上仍然保持巋然不動姿勢,依舊延續(xù)著對女性的鉗制功能。許多男性在此前因襲傳統(tǒng)習(xí)慣,雖然在家已經(jīng)娶妻生子,但在外求學(xué)期間,感受新思潮的影響,渴望與新女性自由戀愛,于是就釀出了一幕幕另尋新歡繼而拋棄妻子的慘劇。廬隱在謳歌自由戀愛的同時,也對那些被拋棄的女性寄予了人性的關(guān)懷與同情。
在《象牙戒指》中,廬隱不僅對沁珠的內(nèi)心世界進(jìn)行深度剖析,也對偶爾出場的角色進(jìn)行人性的解讀。對伍念秋的夫人,從字里行間我們都看出廬隱對此類即將被丈夫拋棄的女子的憐憫。即使沒有沁珠,不久的將來,她也一定會被丈夫拋棄。像伍念秋這種形象,廬隱兩次安排對他的深切拷問。第一次是在沁珠知道他有家室后他的種種行為,第二次便是在他得知沁珠與曹君的事后所做出的無恥行徑。對于這樣的人,作者用犀利的文字展現(xiàn)了此類人物的丑惡嘴臉。沁珠得知伍念秋有家室后最終決定與他分道揚(yáng)鑣,這時的沁珠女性意識已經(jīng)開始萌芽。封建禮教長期的壓迫使她強(qiáng)烈地渴望獲得獨(dú)立的人格,沁珠不甘心只做伍念秋的附屬品,她追求的是精神上、權(quán)力上完全與男性相等的地位。
但現(xiàn)實卻不能使她如愿,她始終處在矛盾中。她拒絕伍念秋,卻不能心甘情愿接受曹君。沁珠在愛情、婚姻的路上仍然深陷于苦悶、困惑之中。封建思想根深蒂固于傳統(tǒng)社會里,廣大青年仍處在不能獲得真正愛情的痛苦之中。她們不滿現(xiàn)實而又不知道怎么樣改變現(xiàn)實。她們既渴望充分地實現(xiàn)自我,而又希望為自己的行為負(fù)起傳統(tǒng)的道德責(zé)任。當(dāng)舊有的文化道德觀念不再呈現(xiàn)為一種外在形態(tài),而是內(nèi)化成人們的精神時,她們便難以與之割裂。于是,人們心中的美好愛情便成了遙不可及的美夢,要求個性解放的呼聲便被壓抑成為了痛苦的呻吟。沁珠從一個天真爛漫的少女變成一個吸煙酗酒、游戲人間的可憐蟲,這實在是當(dāng)時社會大環(huán)境下千千萬萬女性青年悲劇的一個縮影。
通過塑造沁珠的不幸命運(yùn),廬隱強(qiáng)烈地滲透著女性對人格、獨(dú)立的向往,在男性霸權(quán)和父權(quán)制文化仍然存在的今天,這種覺醒的女性意識愈顯其獨(dú)特的價值。沁珠在這點(diǎn)上與張愛玲筆下的王嬌蕊很像,二者都曾被男性欺騙,后來清醒地意識到后,便及時地脫離。只是王嬌蕊是徹底地告別了過去天真的自己,踏實地開始了新的生活,沁珠卻始終走不出過去的陰霾。
《象牙戒指》是廬隱浪漫敘寫的巔峰之作,作品傳神地將這種超越世俗的浪漫詩意化,且如沁珠想象那般:“常想象一種富有詩意的生活,有這么一天,我能同一個了解我的異性朋友,在一所優(yōu)雅的房子里住著,每天讀詩歌和其它文藝作品,有時候高興誰也可以盡量寫出來,互相品讀研究”[1](P178)、“忠實地體驗這短短的一生,為愛而生,為愛而死,無怨無悔,重在體驗生命之愛的過程”[1](P209)。 這就是沁珠的內(nèi)心獨(dú)白,在“五四”運(yùn)動的背景之下,廬隱敢于寫他人之不敢,能從世俗中尋找苦悶的出路,這便是廬隱的可貴之處。
廬隱筆下的沁珠,無論是她的好友,或是她自己的影子,她都注入了全部的心血。沁珠不僅為了自己,更為了那個時代里千千萬萬的女性,仿佛一個披荊斬棘的戰(zhàn)士,試圖在理想和現(xiàn)實之間殺出一條前行的道路。沁珠所傳遞給我們的心靈思考,無論在何時,都具有深遠(yuǎn)的現(xiàn)實意義。
[1]傅光明.感悟名家經(jīng)典廬隱篇[M].北京:京華出版社,2005.
[2]石評梅.石評梅卷[M].北京:大眾文藝出版社,2005.
[3]廬隱.廬隱散文選集 [M].廣州:百花文藝出版社,2004.
[4]王政.百年中國女權(quán)思潮研究[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.
[5]魯迅.魯迅全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1989.
[6]弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的屋子[M].上海:上海人民出版社,2008.
[7]張嚴(yán)冰.女權(quán)主義文論[M].山東:山東教育出版社,1998.
(責(zé)任編輯 孔占奎)
I207.4
A
1008-7257(2015)04-0034-03
2015-01-17
郭微(1990-),女,陜西漢中人,青海民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院碩士研究生,研究方向:中國現(xiàn)代文學(xué)思潮。