張 勇

(湖南理工學院 中文學院，湖南 岳陽 414000)

?

論賈平凹新世紀長篇小說的本土化內(nèi)涵

張 勇

(湖南理工學院 中文學院，湖南 岳陽 414000)

賈平凹新世紀長篇小說具有獨特的本土化內(nèi)涵，主要表現(xiàn)為：小說描述了當代中國社會大量的本土化生活細節(jié)，并通過這些細節(jié)來理解當代中國社會和歷史；作者對這種生活細節(jié)寄寓了具有本土化特征的文化取向和態(tài)度。在現(xiàn)代化飛速發(fā)展的時代，這種文化取向和態(tài)度具有獨特的意義。

長篇小說； 現(xiàn)代化； 本土化； 文化取向

賈平凹在新時期登上文壇，最初是以帶有濃郁的鄉(xiāng)土風味的小說吸引了讀者和批評家的注意。他在80年代的商州系列小說融入了獨特的地域風情和文化意味?？偟恼f來，賈平凹的小說具有深厚的文化底蘊，而這種文化底蘊可能來自于兩個方面，其一，是具有原生態(tài)性質(zhì)的地域生活情狀，比如商州，陜南地方的生活狀態(tài)、風俗禮儀、語言習慣等，這種獨特的地域文化始終是文學青睞的內(nèi)容，并且這種地域文化很大程度上仍然處在生長和變化的狀態(tài)，浸潤在某個地方獨特的現(xiàn)實生活中；其二，是中國古代文化典籍。賈平凹國學功力很深，深得中國文化精髓，善于從古代筆記小說、傳奇小說中吸取營養(yǎng)。他的很多作品文人氣很濃，比如90年代出版的《廢都》，盡管各方面爭議很大，但這個作品的獨特性在于它復活了一種放浪形骸的士大夫情調(diào)和傳統(tǒng)文人的審美趣味，成為當代文學史上一個值得關(guān)注的現(xiàn)象。進入新世紀，賈平凹出版了幾部有相當分量的長篇小說，如《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》等，從中可以看出，賈平凹的文風發(fā)生了重要的變化，從前的那種文人士大夫氣息去掉了，變得更為樸素和自然。這種文風的變化蘊含著非常豐富的社會、時代和審美因素，在某種意義上可以說賈平凹新世紀長篇小說體現(xiàn)出了相當獨特的本土化敘事特征。如果說賈平凹之前的創(chuàng)作也具有很強的本土意味的話，他在新世紀創(chuàng)作的長篇小說的這種本土化意味不同于以往，其獨特內(nèi)涵主要體現(xiàn)在當代細節(jié)化的本土生活、人情世態(tài)以及其中寄寓的文化意味。

一、 細節(jié)化的本土生活

2005年，賈平凹經(jīng)過數(shù)年的沉潛之后出版了長篇小說《秦腔》。小說的敘述人是瘋子張引生，這個瘋子具有通靈的特異稟賦，能看到常人看不到的人和事，因此瘋子的視角可以看作全知視角的變體。瘋子生活的清風鎮(zhèn)是當今中國農(nóng)村的一個縮影。在改革不斷深入的當下，現(xiàn)代化、市場化、城市化極為深刻地改變了傳統(tǒng)的中國社會，整個中國社會的傳統(tǒng)格局和利益結(jié)構(gòu)處在巨大的變化和調(diào)整中。鄉(xiāng)村的人口、資源不斷涌入城市，豐富和繁榮了城市，但是另一方面，在這種城鄉(xiāng)二元格局中，鄉(xiāng)村卻逐步走向了衰敗，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村在逐漸失落，鄉(xiāng)土生活變得散亂無序和碎片化。很顯然，這種意義上的鄉(xiāng)村很難再喚起我們對它的單純美好的古典情感。

中國現(xiàn)代文學史上的鄉(xiāng)土文學始終占據(jù)著重要的地位。人們在享受城市文明的同時，在文學和情感方面卻總是對人欲橫流的城市保持著距離甚至厭惡；而對鄉(xiāng)村，人們卻更多保持著一種魂牽夢縈的情感。鄉(xiāng)土是我們的精神家園，是靈魂的歸宿，是我們留存在內(nèi)心的童年的夢，是仁厚的慈愛的大地母親?！斑@不奇怪，在重農(nóng)輕商的國度，田園詩自有幾千年文學傳統(tǒng)的強勁支撐，而城市的形象從來都是陌生、膚淺和駁雜難辨的?！盵1]也就是說，中國人總是對鄉(xiāng)土寄寓了美好的感情，因而也就對鄉(xiāng)土文學具有更多的認同。

然而，如前所述，隨著現(xiàn)代化進程不斷深入，中國社會各個方面發(fā)生了巨大而深刻的變革。現(xiàn)代化帶來的不只是經(jīng)濟的發(fā)展、生產(chǎn)方式的改變，還極大地改變了中國人的心態(tài)以及倫理道德和價值觀念。面對這種變革，當代作家似乎很難像之前的政治化年代以及新時期的作家那樣，保持著一種歷史化的激情、樂觀和自信，他們無法像之前的作家那樣因為把握了歷史前進的方向和真理，就可以指點江山，在作品中建構(gòu)起宏大歷史敘事?，F(xiàn)代化曾經(jīng)是新時期作家所熱切呼喚的理想，在他們看來，經(jīng)歷過“文革”巨大的歷史創(chuàng)傷的中國社會前進的方向就是現(xiàn)代化，這是一種深刻的民族國家現(xiàn)代性訴求，而新時期作家對個性解放、個人價值和人道主義理想的希望也會因為現(xiàn)代化的到來而得以實現(xiàn)。一言以蔽之，現(xiàn)代化無論對民族國家還是個人主體價值的追求都是一種美好的藍圖。然而隨著現(xiàn)代化的深入，現(xiàn)代化本身的問題也逐漸顯露出來，90年代前期的“人文精神大論爭”實際上就是現(xiàn)代化問題顯現(xiàn)的一種精神癥候；90年代中后期的“現(xiàn)實主義沖擊波”小說創(chuàng)作也是貼近中國社會現(xiàn)代化迅速發(fā)展的生活現(xiàn)實的努力。

進入新世紀，現(xiàn)代化、城市化狂飆突進。身處于這個時代的人每天都會感受到這種巨大的變革，這種變革不斷地突破我們原來的理論、觀念以及知識體系。完全可以說，今天中國的變化是幾千年來從來沒有過的，今天中國的社會性質(zhì)也是極其難以把捉的，而中國前進的方向在一定程度上也是未知的。在現(xiàn)代化、全球化的語境下，我們無法回到一個傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國，但是反過來說，中國僅靠完全模仿西方社會而融入世界也是不可能的。在全球化語境下，本土化是一個時代性的主題。在筆者看來，本土化不僅是指回歸傳統(tǒng)，而更多地是指貼近當下正在發(fā)生的原生態(tài)生活本身，是一種開放的、現(xiàn)代的本土化。因為當下的生產(chǎn)關(guān)系、生存狀態(tài)和生活內(nèi)容既不同于中國傳統(tǒng)，也有別于西方社會，只有當代語境下中國社會的那些生活細節(jié)和精神內(nèi)容才是獨一無二的，這是一種只屬于當代中國的獨特的本土化生活。我們很難完整地概括它，也不能輕易表達一種非此即彼的態(tài)度，我們所能做的或許就是不要去遮蔽這種生活，而是盡量地貼近它，讓它在小說文本中自然流淌，因為這就是當代生活本身。

面對這種巨大的變化，學者、作家試圖理解和把握當今的時代和社會，但是任何一種理論、觀念總會顯得有些力不從心，任何對這個時代的描述都會顯得言不盡意，未能窮形盡相?，F(xiàn)代化時代的社會生活太過龐大，社會變革太過劇烈，這使得任何一種試圖以某種理念來把握和規(guī)制這個時代的抱負都顯得過于狂妄和讓人質(zhì)疑。既然如此，作家在以精神——實踐的方式把握這個時代的時候，在某種程度上就放棄了以先在的政治信念和啟蒙理念來建構(gòu)宏大歷史敘事的努力，而試圖以一種貼近現(xiàn)實、回歸自然流動的生活本身的方式來考察和打量這個無以名狀的時代。于是，賈平凹的新世紀長篇小說“變得樸素和自然，創(chuàng)造了一種密實的流年式的書寫方式：沒有中心人物和主要故事情節(jié)架構(gòu)，只寫細節(jié)，人物輪番出現(xiàn)，把生活照搬到稿子上，寫作的過程等于重新生活了一遍?！盵2](P76)也就是說，作家放棄了建構(gòu)這一時代的宏大歷史敘事，開始以細節(jié)化的方式來把捉當下的中國。當代中國究竟是何種樣貌，處在這個時代中的中國人是何種生存狀態(tài)？或許可以這樣說，當代中國就在他本土化生活的細節(jié)里，我們不是通過某種先在的理念而是通過本土化生活的細節(jié)來理解當代的中國。這種細節(jié)是非常具體而真實的，是獨屬于中國當代的本土生活的。它以一種醇厚的延綿不絕的力打動了我們，征服了我們，并讓我們的情感、生命寄寓其中，這或許是新世紀文學可以有所作為的地方。2008年賈平凹的長篇小說《高興》出版，小說寫的是農(nóng)民劉高興進城撿破爛的經(jīng)歷，故事很簡單，人物也只有寥寥幾個。作者在小說的后記中說：“我盡一切能力去抑制那種似乎談起來痛快的極其夸張變形的虛空高蹈的敘述，使故事更生活化，細節(jié)化，變得柔軟和溫暖。”[3]這里不需要“博大得張牙舞爪或精深得莫名其妙”，而是一種對當代中國本土生活的平淡、自然的細節(jié)化敘事，這種柔軟和溫暖的本土化細節(jié)性敘事卻具有一種現(xiàn)實主義文學的剛性力量。

經(jīng)過幾年的沉潛之后，2011年賈平凹出版了長篇小說《古爐》，這一次他將目光投向了幾十年前的文革，這同樣是當代生活和歷史一個無法回避也難以把握的時期。文革已經(jīng)成為了歷史，然而，時至今日我們是否已經(jīng)真正地正視和理解了這段歷史呢？不理解文革，我們?nèi)匀徊荒苷嬲匕盐罩袊敶鐣?。文學當然不只是對文革作社會學、歷史學的考察，就算是通過文學來理解歷史，它仍然需要訴諸于美學和情感。賈平凹寫的是文革這一重大的歷史事件，然而，他仍然不愿意在自己的作品中建構(gòu)一種經(jīng)典性的宏大敘事。他將筆觸再次集中于文革時代一個偏遠鄉(xiāng)村的那些平凡人物和日常瑣事。或許在賈平凹看來，要真正地理解包括文革在內(nèi)的當代中國，就是要去看取那些最普通的中國民眾，最瑣屑的日常生活，于是他將視點移向了民間和大地，移向了那些細節(jié)化的中國本土生活?！豆艩t》寫的是一場大革命與一個小村莊的遭遇，那些鄉(xiāng)野草民對領(lǐng)導人發(fā)動文革的目標及意義茫然無知，但是很多人似乎從這場政治運動中找到了和自身命運、欲望的關(guān)聯(lián)點。為什么如此巨大而蕪雜的歷史事件，賈平凹要通過一個小村莊的故事來進行透視？賈平凹如此解釋他的敘述焦點：“如果‘文革’之火不是從中國社會的最底層點起，那中國社會的最底層卻怎樣使火一點就燃？”[4](P427)如果說文革就像是一場喧囂洶涌的洪水，那鄉(xiāng)村就是這洪水底下的河床。河床是用于規(guī)范水流的，在洪水的沖擊之下，河床也許會變形，甚至會崩潰，但是喧囂的洪水終究只是在表面，更內(nèi)在和深層的東西仍然是河床，是中國鄉(xiāng)村的日常生活的細節(jié)?？疾煳母镏鹬阅茉卩l(xiāng)土中國熊熊燃燒，難道不應該考察鄉(xiāng)土中國那些極具本土化意味的細節(jié)性的、日常性的生活事實和底層人物的心理癥候嗎？把握這些細節(jié)，我們才能觸摸到中國社會、中國人心中最內(nèi)在和最深層的東西。

二、本土化的文化取向

如前所述，在賈平凹的新世紀長篇小說中，已經(jīng)去除了那種文本中顯而易見的傳統(tǒng)文人氣，他對本土化生活本身的態(tài)度變得更加內(nèi)在化。在筆者看來，這表現(xiàn)為兩個方面，其一，賈平凹新世紀長篇小說的文體形式發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)變，變得如同生活本身一樣樸素自然；其二，在這種看似粗礪的小說內(nèi)容和笨拙的文體形式下，蘊含了某種深刻的中國傳統(tǒng)文化精神。

賈平凹新世紀長篇小說的文體形式是和他所描述的本土化生活內(nèi)容相貼切的。正因為這些小人物的生活內(nèi)容平淡無奇，小說也采取了一種讓生活自己流動的結(jié)構(gòu)形式?！肚厍弧穼懙氖枪枢l(xiāng)清風街在社會轉(zhuǎn)型期發(fā)生的一些繁瑣冗長枝枝蔓蔓的事情，沒有中心情節(jié)，不分章節(jié)，幾乎全由細節(jié)綿綿不斷連貫而成。正如作者所說：“我不是不懂得也不是沒寫過戲劇性的情節(jié)，也不是陌生和拒絕那一種‘有意味的形式’，只因我寫的是一堆雞零狗碎的潑煩日子，它只能是這一種寫法?！盵5](P565)也就是說，小說的文體結(jié)構(gòu)和本土化的生活內(nèi)容是同構(gòu)的，生活既然是瑣碎、簡單的，文體也就變得樸實單純。因此，小說也就沒有了巧合、戲劇化、詩意化等人為的處理和痕跡。所謂“無為而無不為”，沒有文體是最好的文體。

賈平凹90年代的創(chuàng)作走的是傳統(tǒng)和現(xiàn)代相結(jié)合的路子，深得中國文化精髓，同時摻雜西方現(xiàn)代主義因子。其中的現(xiàn)代主義因素可以說是整個90年代文壇長篇小說文體的一大顯著特征。在諸多文學文類中，小說文體的變化比較慢，可以說算是比較保守的一種，而長篇小說文體因為自身的特點更顯得保守。經(jīng)過新時期80年代的實踐和鋪墊之后，90年代長篇小說文體的革新意識、自覺意識處在一種張揚和突進的狀態(tài)，小說家紛紛突破傳統(tǒng)，彰顯和突出文體意識，而這種文體意識的揚厲主要得益于學習西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義小說文體。學習和追趕西方成為一種裹挾了很多作家創(chuàng)作的潮流，很多作家也以一種強烈的文體意識和傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說相區(qū)別，甚至以自己的創(chuàng)作和宣言標榜與傳統(tǒng)的“斷裂”。在這種潮流之中，就算有些作家有自覺的本土意識，不過分在意學習西方現(xiàn)代主義文體，這種聲音也是比較微弱的。然而，經(jīng)過90年代文體意識的張揚和喧囂之后，人們發(fā)現(xiàn)文壇固然產(chǎn)生了一些優(yōu)秀的作品，但是追趕西方卻未必能使中國文學達到世界文學的水準，甚至90年代產(chǎn)生的某些優(yōu)秀作品本身還是那些本土意識比較強的作家的成果(如陳忠實的《白鹿原》)。唯西方是從，唯西方現(xiàn)代主義大師馬首是瞻并不一定能讓自己的文學和作家成為世界級的文學和大師。到了新世紀，人們開始思考和尋找中國文學走向世界的新道路。這個時候，現(xiàn)代性語境下中國這片神奇的土地上那些尚處于進行中的無名事態(tài)，那些層出不窮的現(xiàn)實“問題”，那些處于這種巨大變革中的中國人的心性品格的變化就成為了小說家們關(guān)注和思考的焦點。作家們不再過分關(guān)注那些形式上的因素，不再制造文體的喧囂事件，而是老老實實地立足于腳下的這塊土地，沉淀下來，去除了浮躁功利的心態(tài)，認真創(chuàng)作屬于中國本土的文學作品。賈平凹的《秦腔》表明，文體向生活和時代靠攏，生活的形態(tài)和味道就決定了文體和作品的形態(tài)和味道。而當下現(xiàn)代化語境中的社會生活絕對是獨一無二，無窮豐富和多樣的，中國社會又重新處于一種前所未有的大變局之中。作為一個時代敏感的神經(jīng)，作家應該有自身的文化態(tài)度和人文情懷，應該去觀察、經(jīng)驗、體驗、感悟這種生活，并進而升華為中國人的精神產(chǎn)品。2013年出版的最新的長篇小說《帶燈》也是如此，一個叫做“螢”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部有感于螢火蟲的螢火像帶著一盞燈在黑夜里游弋，給自己改名帶燈。小說從帶燈的視角透視當下的中國社會，通過帶燈的工作展現(xiàn)當前的基層中國現(xiàn)實。沒有花里胡哨的文體實驗，沒有天馬行空的先鋒姿態(tài)，立足于中國社會現(xiàn)實，扎根于厚重的本土生活，文體樸素自然，正如那些普普通通的中國人的日常生活一樣。

賈平凹關(guān)注普通的中國人的生存和生活，文體和態(tài)度都是自然而樸實的，從一種傳統(tǒng)文人的優(yōu)雅、精致、雍容走向一種粗糲的美學風格。這是因為那些普通的中國人的生活本身就是粗糙的，他們的內(nèi)心本來就是較為簡單的。小說再現(xiàn)了他們生活的困窘和生存的本相。然而，在這些描繪中國鄉(xiāng)土社會的日常生活的小說中雖然生存的外在形態(tài)是粗糲的，鄉(xiāng)村的景象逐漸衰落，但這并不意味著中國傳統(tǒng)文化精神的徹底沉淪。如前所述，《古爐》描述的是20世紀60年代的文化大革命在一個鄉(xiāng)村引發(fā)的巨大的動蕩。一場洶涌喧囂的政治革命沖擊了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的精神結(jié)構(gòu)，鄉(xiāng)土文化之中的淳厚民風、敬畏自然、人倫秩序以及保守、克制的性格無不因為巨大的壓力而逐漸瓦解。文化大革命是一個巨型的歷史事件，小說重新書寫“文革”，在某種程度上無疑是進入了歷史宏大敘事，然而在小說中，大量的鄉(xiāng)村日常生活雞零狗碎的細節(jié)卻又溢出了歷史先在的預設。這些日常生活細節(jié)隱含了某種渾厚質(zhì)樸的力量，頑強地標識了鄉(xiāng)村存在的獨特性。比如，在政治運動狂熱的頂峰，鄉(xiāng)人始終關(guān)心的焦點仍然是口糧，這種生存的細節(jié)頑強地將高高在上的政治理念引向大地，人們在刺耳的政治喧囂下仍然能聽到鄉(xiāng)土文化的隱秘聲音。也就是說，鄉(xiāng)村仍然是一個頑強的文化空間，隱含了自身的習俗、傳統(tǒng)、價值觀念以及行為邏輯。同樣的，在其他幾部長篇小說中，賈平凹固然描繪了鄉(xiāng)村文明在現(xiàn)代文明的進攻下節(jié)節(jié)敗退，但鄉(xiāng)土中國仍然以本土化的細節(jié)生活標示了自身文化的存在。而這種細節(jié)性的書寫本身，正表明賈平凹在小說中肯定了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化頑強的生命力。

在這部小說中，敘事視角是通過小矮人狗尿苔的視點獲得的。毫無疑問，狗尿苔是一個身體畸形的弱者，這使得他不可能卷入正常人的爭奪和算計。他自卑、與世無爭、擔驚受怕卻又保持著對整個世界的善意，他的善舉無意中消弭了古爐村許多災禍。這在某種意義上形成了反諷或者悖論：身體正常的人因為欲望卷入政治的爭奪和殺戮，精神變得畸形變態(tài)，而身體畸形的人反而因為不卷入欲望的爭奪而保持了內(nèi)心的善良。在有的批評家看來，賈平凹對狗尿苔這個人物寄托了他的某種“憐憫”之心，“賈平凹的憐憫之心隱含了相當成分的道家思想。他所推崇的文化秩序之中，暴力、革命、強悍的鐵腕權(quán)勢并非世界的理想軸心，陰柔、謙讓與節(jié)制才是主宰社會的崇高品德?！仙迫羲?，水利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道’——許多時候，狗尿苔如同老子這一句名言的化身”[6]。

在筆者看來，這部小說的意義不僅在于有助于重新理解文革時代的中國社會，其意義更在于在一個現(xiàn)代化、城市化的世俗化時代，當欲望、功利主義、工具理性成為時代的潮流，鄉(xiāng)村文明在現(xiàn)代文明的侵蝕下節(jié)節(jié)敗退的情境下，中國本土的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化中有何種文化性格仍然可以保持生命力，并對現(xiàn)代文明的弊端起到矯正和修復的作用。如果說現(xiàn)代文明本身是必須給以反思甚或是批判的，那么本土的鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)就不是毫無價值的?，F(xiàn)代文明越是向前，它本身的弊端和問題也就暴露得越加充分。當此之時，中國本土的傳統(tǒng)文化中很多命題和思想，比如關(guān)于人和世界的關(guān)系的道家思想，修身、節(jié)制欲望的個人品格追求，與人為善的處世態(tài)度等等就尤其顯得珍貴。賈平凹新世紀長篇小說的本土化敘事的意義或許就在于此。

[1] 吳福輝．老中國土地上的新興神話——海派小說都市主題研究[J]．文學評論，1994，(1)：5-17．

[2] 晏杰雄．新世紀長篇小說文體研究[M]．北京：作家出版社，2013．

[3] 賈平凹．高興·后記[M]．北京：作家出版社，2008．

[4] 賈平凹．古爐·后記[M]．北京：人民文學出版社，2011．

[5] 賈平凹．秦腔·后記[M]．北京：作家出版社，2008．

[6] 南帆．剩余的細節(jié)[J]．當代作家評論，2011，(9)：67-76．

[責任編輯 邱忠善 校對 邱忠善]

On Localization Connotation of Jia Pingwa's River Novels in the New Century

ZHANG Yong

(College of Liberal Arts,Hunan Institute of Science and Technology,Yueyang Hunan 414000，China)

Jia Pingwa's river novels in the new century has unique localization connotation,which is mainly manifested in the description of a large number of local details of life in contemporary Chinese society. Readers can uderstand the contemporary Chinese society and history through these details. The author has cultural orientation and attitude with localization characteristic on the details of this life. In the rapid development of modernization, the cultural orientation and attitude have unique significance.

river novel; modernization; localization; cultural orientation

2014-11-10

2012年度湖南省高校創(chuàng)新平臺開放基金項目“現(xiàn)代化語境中的現(xiàn)實主義小說潮流研究”(12k119)

張勇(1975-)，男，湖南湘鄉(xiāng)人，講師，文學博士，主要研究方向為當代文學思潮、大眾文化。

I206.7

A

1004-2237(2015)01-0044-04

10.3969/j.issn.1004-2237.2015.01.010